四《奥德赛》

海神波塞冬本来支持希腊一方，由于奥德修斯在荒岛杀死他的儿子独目巨人，乃决定向踏上回乡之旅的希腊舰船实施报复。阿伽门农舰队几乎全军覆没，墨涅拉俄斯漂流到埃及，只有奥德修斯躲过这一场劫难，但也意味着其后更多劫难——他要在海上漂泊十年，才能返回故乡。

奥德修斯率领士兵洗劫伊斯玛鲁斯，损失惨重。历尽艰辛，故乡伊塔刻已近在咫尺，忽然又遭遇暴风雨。他们来到食莲者国度，波塞冬之子、巨人波吕斐摩斯吞食生人，被奥德修斯刺死——由此也招致海神更疯狂的报复。与风神共处，相晤甚欢，临行获赠风袋——同伴不小心打开，不料放出逆风，船只又被吹回原处。莱斯特律戈涅斯人是吃人生番，奥德修斯的舰队几乎悉数销毁，连人带船——只有奥德修斯本人所在的一艘船得以幸免。

奥德修斯与女妖喀耳刻同居一年，后者曾引领他抵达冥府（遇赫拉克勒斯，告之“宁在阳世为奴，亦不愿阴间称王”）。与喀耳刻别后，继续踏上漫漫征途。途经海妖塞壬领地，奥德修斯严令手下闭目塞耳，又命人将他本人捆绑于桅杆之上，乃得以顺利通过。此后又涉险通过撞涯，以及西西里的斯库拉和卡律布狄斯，来到太阳神赫利俄斯之岛。由于属下无意中冒犯神牛，奥德修斯不得不接受惩罚——他的归期再次被延长。奥德修斯与阿特拉斯之女、美仙子卡吕普索缠绵长达七年之久，乐不思归。宙斯遣神使赫尔墨斯前往敦促，奥德修斯方重新启程，在斯刻里亚岛国王夫妇大力襄助下，历经十年漂泊，终于踏上伊塔刻的国土。

奥德修斯父母皆为凡人，但他的外祖父奥托吕科斯却是赫尔墨斯之子，因此奥德修斯本人也从家族遗传中获得了骗术和易容术（柏拉图称奥托吕科斯有“贼王”之称，“骗术超群”，与西绪福斯不相上下）[4]，巧舌如簧，很容易将别人说服。他智勇双全——日后返乡复仇，他的长弓无人能够拉开，说明他武艺高强。当然，相对而言，他的智慧和审慎更为突出。据说他平生只有两次有违此道，一次是在冲动之下劫夺伊斯玛鲁城，另一次是刺杀独目巨人后公开亮明身份（之前自称“无人”）——由此招致波塞冬更为严厉的惩罚和追杀。神话里不乏凡人出于自负向天神夸耀容貌或自恃才情而招致严惩的故事——有的化为巨石，有的变为蜘蛛，有的被剥皮抽筋。因为在神祇眼中，简慢（hubris）乃是凡人的重罪——若干英雄豪杰由命运巅峰跌落，大多皆由此病。

智勇双全的奥德修斯是雅典娜的恩宠，也是众多女性竞逐的对象。在喀耳刻岛，女妖施展法术将人变成猪（男性意识深处可能残存着对母系氏族社会的恐惧）——直到赫尔墨斯送来解药，才将他们变回为人——唯有奥德修斯例外，因为女妖对他极其迷恋（不忍将他变形为猪），后来只是在神祇催逼之下才放他离开。另一位仙子卡吕普索是女性性欲的化身，她对奥德修斯一见倾情，奥德修斯也深陷其中无力自拔。他们在岛上共度七年的美好时光，直到神使带来宙斯严令——值得注意的是，神话里说本来奥德修斯可能获得永生，他却自动放弃这一特权，而甘愿遵从自然法则，像常人一样经历生老病死，最终重回大地之母的怀抱。奥德修斯是古希腊崇尚的理性化身，也是古希腊悲剧人物的典范。希伯来神话中英雄如摩西，专以服从虔敬的形象出现，往往乐于将自己毫无保留地交给上帝——足见理性与信仰之间的冲突。当然，在众多女性当中，奥德修斯最深爱的自然是他的妻子珀涅罗珀——据说奥德修斯在喀耳刻带领下探访冥府，遇阿伽门农，后者告诫他警惕任何一个女人，哪怕是最好的妻子。这也加速了他回乡的脚步。

奥德修斯靠岸后，没有立刻回家，而是乔装成乞丐找老牧羊人了解情况。得知儿子忒勒马科斯已从寻父之旅安然归来，他乃决定返回家中对求婚者实施报复。来自各国的公孙王子以向珀涅罗珀求婚为名，长期霸占奥德修斯的家园，胡作非为，现在该是他们偿还的时候了。珀涅罗珀邀请奥德修斯乔扮的远方来客讲述特洛伊战争及奥德修斯海上漂泊的故事，众人对乞丐打扮的奥德修斯冷嘲热讽——只有保姆洗脚时从一块疤痕辨认出她的主人。众人酒酣之际，奥德修斯和儿子忒勒马科斯张开弓箭，将求婚者一一射杀。珀涅罗珀与丈夫相见之时，吐露婚床的秘密——二人的婚床坐落于橄榄树根之下，不可移动分毫——似乎也象征着理想的婚姻坚固长久、牢不可破。