二《阿伽门农》

《阿伽门农》是埃斯库罗斯最有名的作品，取材于阿特柔斯家族的悲剧。

阿伽门农家族的始祖坦塔罗斯本是宙斯之子，受诸神眷顾。他自作聪明，在某次诸神会饮时肢解自己亲生儿子珀罗普斯，并将其进贡给诸神享用，来考验神祇是否能分辨善恶是非。诸神早已洞察其奸，无人品尝，唯有农神得墨忒尔沉浸在痛失爱女的悲伤之中，无意中吃了一块肉——原来是孩子的臂膀。珀罗普斯出生不久便不幸被其父肢解，诸神怜悯其遭遇，使之死而复生。肩膀所缺块肉则由象牙弥补——珀罗普斯后为伯罗奔尼撒半岛的名祖，其后裔肩部乃有一块白斑。坦塔罗斯此举，看来是古代亲人献祭的传统风俗（《圣经》中亚伯拉罕献子，阿伽门农献女等）。天神对此卑劣行径深恶痛绝。坦塔罗斯死后入地狱，被缚于树。头顶果实累累，却无法品尝，以此备受煎熬。

珀罗普斯后与希波达米亚国王赛马，买通国王的御手密尔提罗斯，暗中拔去对方马车车轴，以此卑劣手段赢得比赛。然而此后珀罗普斯并未兑现诺言，相反将密尔提罗斯推下悬崖。后者临终前向其父赫尔墨斯祈求，让珀罗普斯及其家族世代承受诅咒。

珀罗普斯之子阿特柔斯为迈锡尼国王，无恶不作，曾亲手杀害自己的儿子，并把妻子投入大海，天神决定令他的整个家族遭殃。阿特柔斯之女尼俄柏嫁给音乐家安菲特里翁，后者弹奏竖琴，石块翩翩起舞，自动垒砌城墙，由此建成底比斯城。她曾夸耀自己生养的七个儿女个个出色，她本人则胜过女神勒托，女神令其子阿波罗将她的子女全部杀死。尼俄柏哀伤过度，乃化为巨石。

堤厄斯忒斯是阿特柔斯之弟，他爱上了阿特柔斯的妻子。作为报复，阿特柔斯将堤厄斯忒斯的两个儿子杀死后烹煮，邀请弟弟前来享用。堤厄斯忒斯与亲生女珀罗庇亚交配，生下埃癸斯托斯。日后，埃癸斯托斯从流放地潜回迈锡尼，将阿特柔斯杀死。特洛伊战争期间，阿特柔斯的两个儿子阿伽门农与墨涅拉俄斯征战在外，埃癸斯托斯与留守的王后克吕泰涅斯特拉通奸，并合谋将凯旋的英雄阿伽门农绞杀在浴缸内。

阿伽门农之子俄瑞斯特斯在其姊厄勒克特拉帮助下，为父报仇，杀死埃癸斯托斯和克吕泰涅斯特拉。由此遭到复仇女神的追杀——此后由女神雅典娜出面调停，最终和解。复仇女神乃一变而成亲善大使。

在此神话基础上，埃斯库罗斯创作《俄瑞斯特斯》三部曲：《阿伽门农》、《奠酒人》和《厄墨尼德》并以此表明自己的民主政治观。埃斯库罗斯赞同雅典城邦民主制，主张对罪犯公开审理，并认为判决时应最大限度考虑其杀人动机。阿特柔斯家族循环往复的血亲仇杀最终走向和解，也预示着人类社会由野蛮时代走向文明社会。悲剧的肇始是伊菲革涅亚的献祭——身为联军统帅，六军不发，阿伽门农也徒唤奈何，只得按照神谕将女儿送上祭坛。此外，担心王后克吕泰涅斯特拉不肯放人，阿伽门农又假意宣称让女儿来军营与阿喀琉斯订婚，王后以此双重欺骗为莫大的耻辱，这也为日后阿伽门农被刺埋下了祸根。阿伽门农献祭时的矛盾、恐惧与献祭之后的后悔、绝望，在悲剧中刻画得非常真切，尽管狩猎女神大发慈悲，以一头雄鹿替代，但这丝毫也不能减轻阿伽门农内心的愧疚和负罪感。伊菲革涅亚本人在剧作中着墨不多，是逆来顺受的传统女性形象，说明女性在父权威压下毫无话语权。再加上民族解放，国家利益之类的说辞——强悍如王后，对此也难以抵抗。

特洛伊公主卡桑德拉尽管掌握一定话语权，但同样难以逃脱悲催的命运。作为阿波罗神庙女祭司，太阳神赋予她预言的能力，但由于她不肯屈服于后者的淫威，这一能力之上又附加一个前提——即尽管预言精准，却无人相信。当帕里斯成功诱拐海伦之时，特洛伊举国上下一片狂欢，只有卡桑德拉看到了未来战争的隐患。当希腊人假意撤退留下木马，特洛伊人准备破墙开门，迎接木马入城之时，亦只有卡桑德拉预见了城破之日的凄惨景象。她手持蜡烛，像苏格拉底一样满城寻找，想找到一个头脑清醒之人；她当街哭喊，试图唤醒昏睡在梦中的国人。可惜无人能懂，亦无人理睬。

厄勒克特拉对父亲阿伽门农一直抱有崇拜和幻想，甚至不乏隐秘的性欲望（即“厄勒克特拉”情结），王后对厄勒克特拉则极其憎恶。尤其当王后与埃癸斯托斯通奸后，厄勒克特拉一直在暗中窥伺，王后视其为眼中钉肉中刺。阿伽门农遇刺，俄瑞斯特斯为父报仇，杀死埃癸斯托斯，但面对王后，却有些犹豫——厄勒克特拉上前一步，历数王后种种过恶，俄瑞斯特斯乃痛下决心杀之。我们时常说到希腊人耻感文化——王后以伊菲革涅亚献祭为奇耻大辱，女性尊严受到冒犯，乃决意实施报复，哪怕对方是她的丈夫。

值得注意的是俄瑞斯特斯的伦理困境，这是一个几乎无法解开的伦理结，显示出希腊宗法制度的重大缺陷。王后谋害亲夫，固然死有余辜，但她的死刑执行，却不该由亲生儿子俄瑞斯特斯来执行——因为律法条文规定，杀害血亲，必定死罪一条，即便逃到天涯海角，也必招致复仇女神的追杀。而这里的吊诡之处在于，俄瑞斯特斯弑母，可谓正义复仇，但倘若他由此为复仇女神杀害，世间又有何公理正义可言？作为正义公理的化身，天神阿波罗和雅典娜出面调停，代表人间（以及冥府）律法的复仇女神被迫让步，与俄瑞斯特斯达成合解，放弃对他的追杀，则说明天道或神意幽眇难测，远非凡人所能揣度。悲剧冲突与矛盾由此化解，达到如黑格尔所说的对立统一与和谐（黑格尔用哲学的矛盾冲突解释悲剧成因，是对亚里士多德《诗学》的继承和发展）。

剧中的帕西亚是阿波罗神庙女祭司。她在《厄墨尼德》登场之初便交代了神庙及神谕的历史变迁——据说预言的能力源于地母神盖亚（大地的智慧），其后转赠给她的儿女忒弥斯（正义女神）与福玻斯（光明之神），新一代太阳神阿波罗斩杀了守护该神庙的巨蟒皮同并占据神庙德尔菲，由此成为预言帝（帕西亚意为“蛇之家”，可对比《圣经》中撒旦化身为蛇引诱亚当、夏娃的典故——蛇是智慧的化身，但很可能是邪恶的智慧）。