三《被缚的普罗米修斯》

埃斯库罗斯的另一部代表作是普罗米修斯三部曲。我们先来谈谈普罗米修斯世系。普罗米修斯本人是提坦神，在天庭大战中，加盟宙斯战队，并击败其同类——因为他具有前瞻性，已预知宙斯将为众生之王。他的儿子丢卡利翁是人类始祖，通过抛掷大地上的石块创造出男人和女人。其中他最宠爱的儿子赫楞即为希腊人祖先，赫楞的后代埃俄罗斯有三个儿子，即克瑞透斯、西绪福斯及阿塔玛斯。阿塔玛斯的孙女阿特兰塔是著名女猎手，擅长赛跑，无人能比。后来在比赛中，英雄希波墨涅斯获爱神阿芙洛狄特相助——每当落后时，便在阿特兰塔前面扔下一枚金苹果，在她弯腰捡拾之时实施弯道超越。希波墨涅斯最终赢得比赛并抱得美人归。克瑞透斯的孙子埃宋是希腊城邦的明君，其子伊阿宋率阿尔戈斯号夺取金羊毛，他的故事详见《美狄亚》。

西绪福斯是神话中相对比较复杂的人物。荷马宣称这位科林斯国王是人间最足智多谋的人物——西绪福斯曾以宙斯绑架河神之女的秘密为条件，逼迫这位众神之王签订城下之盟，随后，恼羞成怒的宙斯派死神将他劫持，押入冥府。但这位狡猾之士居然设计绑架死神——他扼住死神的喉咙，大地再无人死去，而冥界则一片荒芜，直到死神被解救，而西绪福斯也再次被打入冥府。在此之前，他已吩咐妻子墨洛珀不得将他下葬——因为根据冥界律法，一个尚未安葬之人并无资格待在下界。于是他告假三天返回阳界处理后事，结果却再次耍赖，不肯如约返回冥府。在他死后，屡遭捉弄的诸神为泄心头之愤，责罚他每日推滚巨石上山，周而复始（墨洛珀是天神阿特拉斯之女，传说她时常遮住面目羞于见人，因为七姊妹中唯有她嫁给凡人——可见婚姻门当户对的观念古已有之）。

西绪福斯是神话人物中的异数，他敢于捉弄神使，不惮与宙斯讨价还价，甚至敢于扼住死神的喉咙，仿佛中国神话中天王老子都不认、胆大包天的“斗战胜佛”孙悟空。诸神认为再也没有比这种推石上山往复循环的无效劳动更为严厉的责罚，但法国哲学家加缪在《西绪福斯的神话》中却说他是求仁而得仁，很可能无怨无悔，“人一定要想象西绪福斯的快乐……因为向着高处挣扎足以填满一个人的心灵”。与其说他沮丧绝望，不如说很可能平静地面对一切，微笑着走向失败——并且从不敢放弃希望。再次引用加缪：“失去希望并不代表绝望。地上的火焰抵得上天上的芬芳。”西绪福斯是反抗的英雄，他代表了人类不甘屈服命运的永恒决心。

接下来谈谈普罗米修斯的抗争。老一辈提坦神伊阿珀托斯与克吕墨涅结合生下阿特拉斯、普罗米修斯以及厄庇墨透斯等诸多子女，其中普罗米修斯是前瞻者，他的弟弟厄庇墨透斯则是后觉者。埃斯库罗斯在剧中用Tyrant一字（本意为僭主，中性词，即被指派临时充当统治者）指代宙斯，使得该字具有强烈的反面意义——非法夺取政权且以暴力进行统治，是为暴君。由此普罗米修斯之抗争乃具有积极的现实意义。普罗米修斯盗火推进了人类文明的进程，使得人类由蒙昧状态走向文明，同时也导致人与神彻底隔绝——这似乎是宙斯不愿看到的事实：最高统治者往往希望民众处于蒙昧状态，一旦觉醒，他的威权将受到质疑和挑战。普罗米修斯的行为虽然造福人类，但无疑也撼动了宙斯的统治秩序，这是宙斯难以容忍的（另外，宙斯怀疑普罗米修斯在无私奉献的背后有沽名钓誉之嫌——企图赢得下界民众的感激，这是希腊人神共有的野心），因此对他施行严惩，以实现所谓神之正义。诸神虽然对普罗米修斯不无同情，但他的所作所为毕竟违犯天条——在共同利益驱使之下，他们反过来劝诱普罗米修斯向宙斯的淫威屈服，也就毫不奇怪了。

在神话故事基础上，埃斯库罗斯在悲剧中又加入海洋神女伊俄的悲惨遭遇——她先是被宙斯强奸，随后被赫拉追逐迫害。对于这样无辜的受害者，宙斯居然无动于衷，不愿也不敢承担丝毫责任。可见权力一旦缺少约束，必定会滥用。普罗米修斯敢于挑战宙斯，一方面因为神是不死的，这是神最大的特权，可能也是神最大的悲哀；一方面还因为他掌握着关于宙斯统治期限这一宇宙最大的秘密。聪明如宙斯，断然不敢用强，故事的结局是大英雄赫拉克勒斯（一说为宙斯之子）途经高加索山，解救了普罗米修斯。普罗米修斯与宙斯最终达成和解，天上人间又重新恢复到均衡的秩序。值得注意的是，普罗米修斯展现出的悲天悯人的情怀，百折不挠的勇气，以及有礼有节的斗争策略，令人荡气回肠。应当说，他展现的不仅是神性，更是人性（相反，残忍暴虐、独断独行的宙斯所作所为则明显违反人性）——日后英国浪漫派诗人雪莱在长诗《解放的普罗米修斯》中极力讴歌的正是这样一种高贵的人性和抗争的精神。