二

2013年3月9日，春寒料峭。从北京大学朗润园传来了不幸的消息，一介兄的病情恶化了。本来肝硬化就是一个不能逆转、只能延缓其进展的预后不良的慢性顽症，更可怕的是它一直埋伏着病情恶变的危机。正当汤一介先生不顾高龄与健康超负荷地奋力进行着开创性的学术事业时，病魔正在悄悄地侵蚀着他的身躯。当我们得知一介兄的病情已发生了凶险的变化时，心中万分不安。每次去信都是为他深深祈福。说来也巧，这件事并不是黛云主动告诉我们的。

话说2013年3月8日，我们收到友人的电子邮件，附有一张“奇景云端中的菩萨”图片，清楚地看到在天边大片云彩的东北端有一个非常真切的菩萨像，面善略带微笑。转发人附言，愿每个人都平安喜悦。我们立马发给一介兄，并在信中写道：“送你一个祝福，保佑平安。”万万没有想到，次日黛云的回信在询问一个注释问题时，首次告知了一介兄病情恶化的不幸的消息：

Dear xy，我正在编辑《跨文化对话》31期，准备登载杨工有关耶拿逻辑的发言，其中有一句马克思的名言“人体解剖是猴体解剖的一把钥匙”，请速查一下是否有误？

老汤查体初步确定长期肝硬化已转化为肝癌，我们已住进北医三院，今天是回家度周末，明天回医院，治疗方案要经过一系列检查后才能确定，初步意见是保守治疗，但我又很担心会不会扩散？将来会不会后悔？老汤自己还不完全知道。初知此事，我如五雷轰顶！现在尽量以工作麻醉自己。乐 2013-03-09

这是我们从黛云的回信中第一次听到一介兄病情恶化的消息，下面是当时的回复：

Dear ty：好意外，心情好沉重。我们愿分担你的一切。

1.是不是有一种神奇的心灵感应，我看到天上的菩萨就急于发给你，保佑平安一一。我祈求、并相信菩萨定会保佑介兄平安的。亲爱的ty，别紧张，高龄患上此病，远不如中年、初老凶险。如果医生提出“保守治疗”，这是可信的，对一介兄是负责的，因为对社会上的一般人不管三七二十一，医院都要追求收益最大化的。

我们早已接受了一个观点：“75岁以上的老人不要做创伤性治疗”（医学行家讲的真话），折腾的结果是一样的。既来之，则安之。初步还不一定呢！暂时不用紧张。就是肝硬化也就很多年了，说明进展很慢。放下工作，平静地好好养息。有什么情况要告诉我，好吗？

2.至于马克思的名言“人体解剖是猴体解剖的一把钥匙”，请速查一下是否有误？

原话是这样的：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”（见：马克思恩格斯选集第2卷第23页，人民出版社1995年第2版）。

好！深深地祝福！xy 2013-03-09

收到黛云的信，一方面为一介兄的病情担忧，另一方面也为作为中国比较文学的开拓者乐黛云先生、与汤一介先生同样在海内外具有广泛声誉的学问家，为了一个注释来信询问而感动，足见其十分严谨的治学态度。她主编的《跨文化对话》，内容极其丰富，思想活跃前沿，学术性很强，影响深远而广泛。我们觉得汤一介与乐黛云这两个不同领域的学者之间的中西文化交汇与融合的对话本身就为“跨文化对话”提供了楷模。在《对话》中几乎每期都有一介兄的真知灼见。2012年12月28日，人民出版社与武汉大学哲学学院联合举办了我在85岁首译的《耶拿逻辑》的新书发布会，一介兄非常关心、重视和鼓励。黛云主编不仅将我在首发式上的发言《耶拿逻辑的历史地位》收入了，还将我的两名前博士生、现知名学者陈默教授的《绝对精神的追求，生命之花的绽放》和何卫平教授的《不求虚名，但求心安》也收入了。一介兄还夸奖黛云胆子大，因为她在编者导语中对《耶拿逻辑》的概括很是准确到位，这也反映了真正的学者不仅学养深厚且事必躬亲的行事风格。

得知一介兄的病情恶化，肖静宁立即想到她的老同学周柔丽，她是北京大学基础医学院的生物化学和细胞生物学专家、博士生导师，专门研究肝癌的分子细胞生物学的，在英国著名的《Nature》杂志社的Oncogene等杂志上发表过原创论文，她的终身伴侣芮静安教授是北京协和医院的名医、肝癌外科专家，2016年9月刚刚荣获中华医学会外科学分会肝脏学组授予的中国肝脏外科事业“终身成就奖”。他们合作编写的《现代肝癌诊断治疗学》正在修订再版。他们为人非常好，对汤、乐教授也十分仰慕。肖静宁只有拜托于老同学了。自那时起，他们的关爱伴随着一介兄走完其人生旅程。接着，乐又连续来信表现出对病情的忧虑：

Dear xy，我们已住进北医三院。学校很照顾，让我们一起住进一个单间的高干病房，准备全面检查一下。我最近经常头晕，还有心脏不时早搏。你的两个朋友（指肖静宁引见的两位老同学专家）真是太好了！现在已很难遇到这样的好人，我们一出院就立刻和他们联系。人总会有一两个最贴心的朋友，这是生命的支柱，平时不觉得，灾难降临，就明白了。ty 201303-10；

Dear xy，谢谢你们那么遥远、那么执着的关怀。老汤仍然很衰弱，而且每况愈下，我们是一筹莫展！ty 2013-05-14

周柔丽、芮静安伉俪专家作为医生的惯例，不仅看了全套检查资料，还坚持及时登门北大朗润园汤家看望汤一介先生，以了解他的病况。事后也一直保持电邮、电话的联系，对病情作科学的咨询分析判断和建议，以免过度或不当治疗造成延误与伤害。两位专家痛感目前医学界对肝癌治疗的盲目与弊端，有的医生不是按病情需要做什么，而是凭医院所具有的手段能做什么，例如，有引进国外先进仪器，就随意用。一介兄带癌生存快一年了，这本身已是奇迹。下面引用2014年2月27日一封黛云给柔丽（信中称之为周大夫）的信件：

周大夫，非常感谢你转来的材料，对日常生活很有指导意义。老汤作了第二轮放疗，是赛博刀照射5次，还植入了5枚“金标”（千元一枚），明显的好转是AFP从六百多降至二百多，生活状态也好了一些。呈上放疗一个月后的核磁报告，结论中的“4、肝右叶6段小结节灶，考虑为新发病灶”，让我十分忧虑，请你和芮大夫看看，不知是否还有什么办法？他目前只是静养，中药也不再吃。谢谢你俩。乐黛云2014-02-27

黛云称这两位专家为大仁大德的、现在极少见的良医。他们去年对汤家的造访，目睹了汤一介先生的乐观风趣的亲和力，看到了独特的、很有气势的藏书丰厚的大书房，也给这两位本来就非常仰慕汤一介先生的医学专家留下了深刻的印象。

按理说，长期肝硬化已转为凶险的癌症，一般人肯定是四处求医，乱了方阵。一介兄令人敬佩之处在于，在2013年3月确诊到2014年9月谢世这一年半的时间里，除去在医院住院诊治的有限时间外，他总是寸步不离自己钟爱的事业，他实在没有办法放下自己的工作，也不能不去参加一些重要的活动。对于一个87岁高龄又患凶险病症的老人来说，一介书生的坚强与承受痛苦的品格完全超出我们的想象。他是那么儒雅温存，平易谦和，求真理，爱自由，爱事业，爱国，爱家，爱师长，爱学生，爱朋友。他是一个真诚善良的人，受人敬重的具有反思和批判精神的人，在身不由己的特殊年代里，他也无心为恶。

现在回想起来，在癌症确诊前的2012年第4季度，一介兄可能实际上已带病参加了两项极其重要的活动，获得了崇高的荣誉。一是2012年10月4日他荣获中国人民大学“吴玉章人文社会科学终身成就奖”；二是2012年10月29日荣获“北京大学哲学系百年庆典哲学教育终身成就奖”。出席这样的大型活动需要多大的毅力和勇气啊，需要克服多大的困难啊！

在与病魔的抗争中，一介兄始终保持淡定和平静的心态，由于肝癌对化疗并不敏感，治疗主要是特殊的放射治疗（赛博刀）配合中医调理，一介兄平安地度过了2013年。这一年中他的学术工作在有序地进行，这本身已经是很了不起了。2014年2月23日，乐先生来信说：“xy：作了第二次赛博刀，病情尚可，我们一切还好，平稳就是大幸。”黛云在给周教授的信中也重申了“病情尚可”。可能正是在这相对平稳的不太长的时间里，一介兄好像在与时间赛跑，以自己宝贵的生命与病魔抗争，进行着一项接着一项的超级重大活动。

汤一介先生发起和作为首席专家的《儒藏》工程，10年来倾注了他的全部心血，是为中华文化建功立业的大举措。2014年五四青年节，习近平主席来到北京大学人文学苑，参观了高挂着“旧邦新命”的匾额的汤一介先生的工作室，与他亲切握手，促膝谈心，了解《儒藏》编纂情况，赞扬他为中华传统优秀文化的继承、发展、创新做出了很大的贡献。本想在电话中向汤、乐表示祝贺，但他家电话太忙打不进去。我们连夜在邮件中写道：

亲爱的ty：喜从天降一，汤介先生受到习主席的接见啦！这是完全没有料到的令人鼓舞的大事。

当晚的新闻联播和晚9点的重播，我们破天荒地看了两遍。我们真的好惊讶一，介兄还能完成这样重大的使命，电视表现出了他的大家风度，虽然消瘦多了，但精神矍铄。想想几十年来你们作为学术伉俪频频在电视访谈上的神采风韵，令人难忘。但我认为这一次更显示一介兄坚强的意志，与病症抗争的胜利，真是奇迹。心中万分感佩，你们体现了生命的本真与价值，也让所有关心敬仰的人感到宽慰。

这样一个国家级的顶级活动，是需要大量准备工作的，还是比较辛苦的吧祝贺圆满完成任务这不仅是一，。介兄个人的荣耀，更重要的是对推动中国传统文化的继承、发展吹响了重要的集结号，具有极大的鼓舞作用一，介兄在高龄特殊身体条件下为传统文化做出的巨大贡献将载入史册。

现在希望好好休息，让奇迹伴随着！为你们祈福！

健康快乐每一天！xy 2014-05-06 23：08

在习主席接见近十天后我们以“令人万分感佩”为主题再发去电邮问候：

亲爱的ty好！今天是5月13了。距习主席的接见快10天了，一切均好吧，十分惦念。一介兄是一个奇迹。我和周教授都认为，看来病灶恶性程度不高，生长缓慢，完全可能和平共处，但请继续保持良好的心态和有效的生活方式，更好地恢复调养，平安和学术生命属于你们。xy2014-05-13

一介兄在5月初受到习主席的亲切接见后，人们似乎暂时忘记了他是恶疾缠身的耄耋学者，他做的工作、参加的活动超出一般健康老年人所能做的，几乎是马不停蹄地在与时间赛跑啊！我们一方面感到身体可能真的还不错，为他的成就高兴；一方面也非常担心劳累过度的后果。因为我自己参加一个小型的《耶拿逻辑》中文首译本的新书发布会，尽管出版社和学院有多位领导和专人承担会务，仍感到非常操心和麻烦。我们看到2014年的5、6、7三个月一介兄实在是太辛苦了。

长期以来，黛云总是不时转发一些关于国家改革、反腐败和音乐艺术方面的帖子给我们。在一介兄最后的岁月里，这种转发赋予了特别的含意，我们并不特别在意附件的内容，而是把乐的发帖视为是报平安的信号。如果较长时间不能收到邮件，心中就会产生疑虑和不安。我们一如既往地关心着一介兄的健康和他参加的重大学术活动，也理解这些活动是无法完全回避的，因为一介兄本人就是活动的主人公。如：

2014年6月19日，由中国人民大学出版社和北京大学《儒藏》编纂与研究中心联合主办的“新世纪中国哲学转型——《汤一介集》新书发布会暨学术座谈会”在北京大学人文学苑隆重召开。来自国家和主办大学的相关领导、中国社会科学院和著名兄弟院校的著名学者齐聚一堂。大家围绕着《汤一介集》新书的出版，就“新世纪中国哲学转型”这一话题展开了热烈讨论。

令人注目的是，汤一介先生在座谈会上做了认真深刻的发言。他从自己在八九十年代重点思考的几个问题谈起，回顾了自身的学术研究和哲学思想，受到与会专家学者的高度赞扬。

出版精良的《汤一介集》10卷本，每卷都配有多幅彩色插图，全面展现了一介兄的思想轨迹与学术贡献，为读者展示了一个生动鲜活的学者形象，也深刻地映衬出一介兄一生在中国哲学不同时代的沉浮，从侧面折射出我国现代哲学研究的曲折发展历程，为弘扬中国优秀文化传统，尤其是为儒、道、释三家学说的现代性转化提供了丰富的思想资源。

一介兄对自己文集的10卷本的出版发布会由衷地喜悦，达到忘我的地步，据参加发布会的郭齐勇教授称，那天汤先生精力格外充沛，讲话中气很足，气色也不错。要知道，他参加会议和发言的时间都远远超出医生的规定和忠告，可以理解他是情不自禁而为之的。对此，我们还在第一时间发出邮件首先关心一介兄的健康，提出切忌过劳的忠告。并“热烈祝贺《汤一介集》新书发布会隆重召开！又一次看到汤一介先生精神矍铄，非常欣慰”。

会后才知道，一介兄开完这次会议后，精疲力竭，元气大伤，他没有像往常那样自己上楼回家，而是被抬上去的。这是一个非常值得注意的信号。黛云的信是这样写的：

xy，你们说得很对，开了19日的会后，他简直完全垮了，二楼也上不去，人家抬上去的一。医生只让他参加小时会，顶多讲10分钟，他开了两个半小时，讲了25分钟，结果无法控制，至今一直十分虚弱！文章很好，我只改了一个字，杨工说他调到武大前，没有上过一堂外国哲学史，其实是没有讲过。易误解为没有学过。乐 2014-06-24

接着，黛云又来信说：

Dear xy，老友关怀是最大的安慰，老汤病情尚能稳住，只是肚子发胀发硬（虽不太严重）仍无好转，便中是否可问问周大夫，西医是否有什么治标的办法？（如抽腹水之类）她真是一个最好的好人，我电脑坏过，丢失了她的地址。杨工的文章越写越好，深知一半是你的功劳！ty

黛云所说的杨工文章越写越好，是指我以“二十一世纪人类文化发展的新格局——读汤一介《瞩望新轴心时代》”（简称“读后”）为题为一介兄的新著写的读后感，后来黛云又说“究竟是老朋友，真感到情深意长，问题抓得精准”。现摘录该文开头的一段以示怀念：

近读学长、同窗、至交，著名哲学家汤一介先生寄赠的大著《瞩望新轴心时代——在新世纪的哲学思考》，深受教益与启发。一介兄在青年时代就酷爱思考，思考成为他最鲜明的学术特色和最可贵的学术品格。一介兄一生都在读书、教书、写书、编书和学术播种、收获中度过，在那些特殊的年代也历经过磨难与坎坷，在历史的旋涡中激荡起浮，像大多数知识分子一样浪费了自己最好的光阴。与众不同的是，善于思考的一介兄把这一切都作为重要的反思、反省的思想资源来对待，作为学术征程新的出发点。当改革开放的新时期来临，他就迸发出无比的热情，见识超群，不断地自我超越，把思考化为行动，不知疲倦地以崭新的面貌开创出一片又一片令学界惊叹的学术新天地，他创立的中国文化书院，他倡导和主持的浩瀚的《儒藏》工程，他推出的《汤一介集》10卷本……使他的学术成就登峰造极，成为享誉海内外的当代通才大儒。要知道近十年来他一直处于身体不佳的状态中，时时令我不安。但是，他的超乎常人的坚强不屈的意志，高效优质的学术成果，令我无限敬佩。我想，这一切，源于他对祖国、对传统文化的一片赤诚的热爱和责任感，面对新的现实不断进行新的思考，不断提出新问题，阐发新观点，反本开新，始终走在学术的前列。很少有同辈人像他那样具有全球性的远大的眼光，渊博的学识和敏锐的思想，笔耕不止，著作等身，他用超凡的才能努力夺回被浪费的时光，大器晚成，老而弥坚，赢得了广泛的尊重和赞扬，成为学术界的一面学术创新的旗帜，对推动中国传统文化的转型与现代化和走向世界、推进人类文明，做出了独特的令人瞩目的彪炳史册的新贡献。

上述这篇“读后”的命运最能反映“鸟飞何疾”的急促，早在2014年六一儿童节与端午节重合的日子就发给黛云了，7月初又再发了一次。由于一介兄学术活动的极其忙碌和揪心的病情变化，到7月15日黛云来信说“昨天老汤犯病，又吐又泻，大家忙乱不堪，直到今天他还没有精神看，但让我打印出来放在枕边说以后看”。这已经让我十分心疼和感动了。在得知黛云决定将该文收入她主编的《跨文化对话》后，我们向爱思想网投稿，8月3日《读后》得到了首页头条推荐发表，8月18日《北京日报》理论周刊“读书”用半个版面刊登了对上文的缩写稿，编者在每个大段落之前增添了醒目的摘要式的文字，并在中心位置刊出了有一介兄头像的大著的封面。不料，半个月后的9月9日一介兄就告别尘世了，“鸟飞何疾”？！写到这里，我后悔没有早一点写出来，我是春节前就收到赠书的，我一直在认真阅读做摘要。我这个人做事效率差，只能单打一，连续花了几个月的时间把张世英先生交代的按理论著作版改译《精神哲学》的坚果啃完后才重拾的，我以为书评晚一点发没关系。在与一介兄天地相隔的今日，重温黛云的信，说到“等他好一点，一定让他尽快看”。心中不免充满惆怅与愧疚，双眼湿润了。

2014年06月19日的《汤一介集》的首发式可能是一介兄病情恶化的一个转折。我们时刻牵挂着，一个月以后我们去信问候：

Dear ty：

距上次大活动（06-19）体力不支虚弱已一个月了，想来休养与中药调理已见成效，别急，慢慢来，稳住，平安，恢复。

天已热，多保重。

时刻祈福！健康快乐！

周末愉快！xy 2014-07-19

按理说，一介兄的病情是到了非常时期了，但是20天之后，他又不得不参加一个巨型学术活动，那是他亲手开创、为之付出自己的学术生命、他深爱的《儒藏》精华编出版100册的庆典，相当虚弱的他哪怕只要一息尚存也要赴会的。

2014年6月27日，《儒藏》“精华编”百册出版发布会在北京大学中关新园隆重召开。作为《儒藏》首席专家、总编纂汤一介教授居然还能以虚弱之躯到会致辞，向与会领导和学者、同仁们表达了自己的心意。汤一介先生的到会为会议增添极大的光辉，给同仁们极大的鼓舞。

时间倒流到2003年，教育部正式批准由北京大学主持、以北京大学资深教授（相当于文科院士）汤一介为首席专家的“《儒藏》编纂与研究”作为哲学社会科学研究重大课题攻关项目立项，其后又将《儒藏》工程作为重大专项，持续给予经费支持。《儒藏》工程分为《儒藏》“精华编”和《儒藏》全本两步进行。

时至2014年7月，经过海内外500余名专家的持续努力，《儒藏》“精华编”10年间竟完成和正式出版了100册，计6，000余万字，这是何等辉煌的业绩！距精华编总计282册的完成迈出了坚实的大步伐，计划2017年出齐已进入倒计时，一介兄是多么希望亲自完成这弘扬中华传统文化造福后代的创举啊！

一介兄实在是太累了，这是黛云信中不断传来的信息，上面讲到的5、6、7三个月的活动还只是台面上的事，至于台下为此付出的辛劳、心血那是不言而喻的事了。一介兄是用一种特殊的精神力量在硬撑着啊！2014年7月中、下旬以来，乐黛云的信主要是向周柔丽教授求教病情方面的事，可以看到一介兄的病情在明显加剧。黛云已预感到不幸在逼近，只能勇敢面对。下面选用二封：

2014年07月19日乐的信：

静宁并转周大夫，深心感谢周大夫多次关切！老汤的情況真的不好。上次查血AFP已超过2000，核磁发现又有新病灶约1.6cm，旁边还有更小的。幸好没有什么大的疼痛！301医院也主张保守疗法，大体与周大夫这次谈的相合！現在只是吃中药，人总要经历这些不幸！只能勇敢面对。ty2014-07-19

周柔丽教授2014年07月24日通过肖静宁转给黛云的回信总是一贯的细致，深入浅出讲明医学道理，她也感到汤先生病情的严重与复杂，不知该不该告诉乐老师，或者是选择性转告：

静宁：汤老的病情据乐老师所说，肝中做过放疗的肿瘤尚稳定，但又出现了新的病灶，且AFP升高到2000，看来肿瘤在缓慢进展。AFP升高对体内抗肿瘤机制是不利的，可以说是助纣为虐。现在虽然还有一些微创的办法消除新生出的肿瘤，但也担心汤老的身体经不住再折腾。所以301和人民医院都不建议再做针对肿瘤的处理。目前有腹胀，据乐老师分析可能水胀、气胀并存。水胀的原因有两种可能：一是由于肝功能受损或营养物的消化吸收不良致血浆白蛋白低所致，这种情况通常伴有脚肿，可通过不时地静脉输注白蛋白来缓解。另一个原因是由于肝硬化造成的门脉高压导致腹水。放疗的一个副作用就是促进肝纤维化，况且汤老原来就有自身免疫性肝炎、肝硬化的肝背景。这个因素难以去除。至于气胀可能与肠道菌群紊乱和食物产气有关，我建议艾灸足三里等穴位来促进排气缓解。对于输白蛋白和艾灸足三里等穴位的建议前日已通过短信发给乐老师。关于病情的分析我不知该不该告诉乐老师。如果你觉得可以就请你转发，或选择性转发。柔丽 2014-07-24

八月份，一介兄不止一次入住医院，但不几天又出来了，他实在是有太多的事需要亲自处理，黛云也不时发来附件，关心国家大事，我们以为就这样一天一天、一月一月、一年一年平平安安走下去，创造生命和学术的奇迹……

汤一介先生即使在命悬一线的危境中，心中惦记的仍是《儒藏》工程和祖国的传统文化事业。在8月下旬他最后一次住院的头一天，他可能预感到自己的时间不多了，他说他努力了，尽心了，但他做不到了，他十分清醒而具体地向学生和黛云阐述了希望《儒藏》事业继续推进的心愿，讲了半个小时之久。实在令人深深敬佩与感动。