三

晴天霹雳！2014年9月9日汤一介先生在耗尽了自己最后一缕生命之火后，终于走完了辉煌、坎坷而带有传奇色彩的87载人生历程，生命的时钟永远停在那令人心碎的一刻。噩耗传来，珞珈呜咽，东湖泪涌。与汤一介先生近70年的相识相知由远而近映入我的眼帘。1945年在西南联大校园我看见穿着长衫的我的老师汤用彤先师与一个英俊青年走在一起，隔着一段距离，我也没问是谁。1946年到了沙滩北京大学才知道这青年是用彤先师的长子汤一介，他成了低我一届的哲学系同窗，那时许多课程都是共同学习的。如我们共同聆听用彤先师讲授的“英国经验主义与唯理主义课程”，数十年后根据汤一介、汪子嵩等人的纸已发黄的听课笔记整理得很不全的初稿，最后是由我补充定稿成文的，成为《汤用彤全集》中的第四卷的主要内容。1950年我毕业后留在哲学系贺麟先生的编译委员会，实际上是留系做助教兼系秘书，与时任北京大学校务委员会主席（实际上是校长）的用彤先师始终保持着不一般的师生关系。一介兄1951年毕业后分配在市委党校，我看到用彤先师学贯中西印，身体不太好，年事渐老，实在是需要助手相帮。在从借调的马列主义基础教研室回到哲学系后，我就立马找到我的老师郑昕系主任建议将一介兄调回北大，这事二话没说就办成了。这样，我与一介兄就有了在哲学系共事的一段经历。由于穿插了静宁与黛云的铁的友谊，我与静宁结成百年之好，燕南园58号汤家好像成了我们自己的家，我们度过了无限美好的许多时光。拿现代的话来说，一介兄和黛云都是充满魅力的人。有一次静宁问黛云，你和汤一介是初恋吗，她连说，不是，不是，追求汤一介的人起码有10个，我最少有一打。啊！多么浪漫的佼佼者终成眷属。

由于1957年夏季以后政治形势的巨变，我从一锅端的农村下放基地劳动一年多，回校不久，1959年我就被武汉大学哲学系要去了，原因竟是陈修斋先生“内定”为右派不让上课。从此劳燕分飞，但我们的友谊却是天长地久。特别是重感情的静宁总是感到汤家的恩情今生都无法回报，而且对汤、乐二友后来的影响与成就充满了崇拜。由于一介兄经常上电视，1998年我们到北大时，静宁开玩笑地问一介兄，你的屏幕形象如此潇洒，有没有人给你写信呀，他笑着指着黛云说，“多得很，她不让我看”。大家都爽朗地笑了。这些就是黛云看到上面说的《读后》感到有静宁的一半功劳的原因。当我从只言片语的回忆中走出来，我绝不相信的是一介兄真的走了。但现实就是这样的残酷无情。我的耳边仿佛回荡着一介兄在谢世前不久的一次大型学术活动上竭尽全力地宣称：“只要我活一天，就一天也不放弃我的学术工作”，他的确是这样做的。

汤一介先生奇迹般地长期带病工作，特别是最后两年，忍受着病情的折磨，以超人的意志，置生死于度外的超凡的境界，不断突破医生认为的生命极限，赢得了学术界广泛的敬仰，所有这些与乐黛云先生全力付出的深深的爱与配合医生对病情的合理处置是密不可分的。

汤一介先生的仙逝，肖静宁最早是从凤凰网看到这令人心碎的消息的。我们在国外的儿子、女儿都在第一时间为汤叔叔的去世悲伤。

由黛云亲自告诉我们这不幸的消息是多么残酷与不忍。她是在2014年9月9日深夜、实际上已是9月10日的零点24分用一个陌生的、无法回复的邮址、作为附件告知我们的，内容如下：

杨工、静宁，老汤已于九月九日晚，九时十五分，离开尘世，归于极乐。乐

静宁的回复是这样的：

亲爱的乐：非常意外，万分悲痛，总以为平平安安一天又一天，一月又一月，一年又一年，一介兄还能闯过去。

最不放心的是你，相信你能挺住，让一介兄放心地走好。一介兄太累了，他应该好好安息了，如果最后的日子没有多大的痛苦，那就是最大的安慰了，我想他是平静地走的，他陪你过了最后的一个中秋节。他超常工作，几件顶级学术大事都完美完成了，应该没有太大的遗憾。一介兄是令人敬仰的，他永远活在我们心里。

你要保重，节哀顺变。丹丹双双好好抚慰你们的好母亲。

xy 2014-09-10 9：33

两天后静宁又饱含深情给黛云写了一封信：

亲爱的黛云老友，晴天霹雳，牵动亿万人的心，我最担心的是你能不能承受这残酷的现实。当我看到你从灵堂走出来强抑悲痛，我的眼泪夺眶而出，我多么想飞到你的身边，哪怕分担一点点你的悲伤

收到你平静地告知：一介兄“离开尘世，归于极乐”，你的表面的平静显示出高尚的情操和内心的淡定。

杨工以及我的儿子、女儿两家都在第一时间给我来信表示悲痛与哀悼，希望阿姨保重。

一介兄的千秋大业载入史册，他是一个光明磊落，返本开新的新时代的思想家、哲学家，他所做的一切是没有第二个人能做到的，实在是非常了不起。

本以为如我所愿“一天一天，一月一月，一年一年平平安安”地，把病情稳定住，就有生命和时间。没想到08-25住院没几天就回来了，最后实在不行了才又住院，终于逼迫他放下一切工作，不久，归于极乐了。他为中华文化工作到最后一息，他是我们最亲近的最崇敬的哲学家，是我们学习的榜样。

他赢得了许多至高无上的、当之无愧的荣耀，他是我们北大的骄傲。一介兄安息了，一路走好。

仅此向黛云致以最亲切的慰问，你的坚强感天动地，你还有重大的任务与事业，你要保重！向丹丹双双致意！

老友 杨祖陶 肖静宁 泣上2014-09-12 18：42

这两封信没有得到乐的回复，后一封信经修改，以《汤一介<瞩望新轴心时代 >读后》（2014-08-18《北京日报》理论版缩写稿）的附注方式在告别仪式前及时首发在爱思想网；随后陶世龙先生以杨祖陶、肖静宁悼念汤一介先生为题在五柳村网转发。内容如下：

晴天霹雳！虽然知道汤一介先生一直抱病工作，参加多种大型学术活动，没有料到他虽然与夫人乐黛云教授度过了最后一个特殊的中秋团聚，却没有等到教师节，就走了。

未名湖畔的两只小鸟-老鸟，汤一介先生远远地飞走了，不会飞回来了，留下相濡以沫60余载的乐教授，其悲伤与痛苦令人心碎。但是作为学者的乐教授却以异常平静的心情发来邮件：“杨工，静宁，老汤已于9月9日9时离开尘世，归于极乐。”她的坚强与理性令人感动；以后看到她平静地清理一介兄的遗物的照片；又看到她在汤一介先生灵堂泣不成声的照片，她要求把哀乐改成汤一介先生生前喜爱的古典音乐，她强忍悲痛处理要做的各种身后事，显示了她作为大学者的风度与坚强意志。几天来我们和我们的海外子女都处于沉痛的悲伤之中，深感汤、乐二位教授的风采、人格、成就给我家两代人的影响。我们找不出任何语言能安慰乐教授，我们懂得“离开尘世，归于极乐”的深意，我们衷心祝愿汤一介好友，学长一路走好。你的功照千秋的开拓创新的丰功伟绩，你的事不避难、义不逃责的精神，你的温情和善的仁爱之心，你对朋友的真诚，你们一家对于我与肖静宁以及我们的子女的恩情我们永远铭记在心。

我们为有你们这样的同窗挚友而庆幸！

我们的国家民族为有你这样的以赤子之心返本开新、旧邦新命的勤奋的哲学家，思想家，教育家而自豪。你的一生开创了许多新的研究领域并作出重大成就，提出了许多重要的有启发性的前瞻性思想，赢得了学术界的广泛赞誉和最高辉煌奖赏，你把自己的最后一息都献给了祖国的哲学、思想、文化，特别是传统文化事业。

一介兄安息吧！安息吧！

杨祖陶 肖静宁 泣于2014-09-13 武汉 珞珈山麓

得知汤一介先生仙逝后，周柔丽伉俪专家非常悲痛，给乐老师发出了感人的悼念：

乐教授：这几天我们还念叨汤教授来着，北京新进了一台“海扶刀（超声聚焦）”可无痛无害杀伤肿瘤。我们还讨论可否给汤教授用，但又恐怕他承受不了，不敢贸然。真没想到汤教授这样匆忙地离去！汤教授为中国的哲学事业和《儒藏》竭尽全力，最后以辉煌的成就贡献于人类文明和祖国的文化，是我们的光辉榜样！他的精神会永远活在我们心中！务望乐教授节哀！你为汤先生竭尽了最大的努力，既是好助手，又是好伴侣。你千万要保重！

芮静安 周柔丽 2014-09-11

2014年9月15日，汤一介先生的告别仪式牵动着学界和大众的心。乐黛云先生以学问家的理性出现在公众视野中。一介兄走后，除了在北大灵堂的失声痛哭外，她总是强忍悲痛，在告别大厅内她非常镇定，反而安慰悼念者，“你们不要哭，你看我都没哭，你们应该为汤先生完成了一定的心愿而高兴”。这就是老友乐黛云先生的情怀。她没有时间悲伤，她要坚强地为推动汤一介先生未竟的事业继续努力。汤一介先生的告别仪式大厅外，有各界人士1500人排着长长的队伍前来送行，对于一个学者而言，这是非常罕见的。大厅内乐黛云先生的花篮写的挽联是最令人感动的一曲挽歌，格外引人注目，它浓缩了她内心的不可言说的悲痛与忠贞的情爱，表达了誓将汤先生的学术遗愿继续推进的决心。如今“未名湖畔鸟飞何疾，我虽迟慢誓将永随”已广泛流传并深深植入人们的心中，人们也热切地盼望乐黛云先生能度过悲痛，保重自己，继续在学术大道上前行，仿佛他们还在未名湖畔比翼双飞一样！