一

以我所见，陈寅恪使用新名词最多者，最突出乃至突兀者，正是他满纸“河东君”的晚年巨著《柳如是别传》。

在论及陈子龙与柳如是相好而不能相守时，陈氏归因于陈妻张氏的强势，且有言：

三百年前陈氏家庭夫妇妻妾之间，其恩怨是非固匪吾人今日所能确知，既非负古代家属委员会之责者，自不必于其间为左右袒，或作和事老。（上册，第45页，三联书店2001年版）

“和事老”一词粤语通行，但古已有之，也就罢了；而所谓“家属委员会”，当是中共建政后的基层设置，陈氏顺手拈来，不无戏谑的意味。

在论述明季士人结社风气时又有言：

当时党社名士颇自比于东汉甘陵南北部诸贤。其所谈论研讨者，亦不止于纸上之空文，必更涉及当时政治实际之问题。故几社之组织，自可视为政治小集团。南园之集，复是时事之坐谈会也。（上册，第287页）

不用说，“政治小集团”、“时事之坐[座]谈会”云云，显然都来自五六十年代通行的政治和新闻用语。

在此插述一事。章士钊讨论柳宗元《答贡士沈起书》一文时，有段按语：

以“兴化里萧氏之庐”及“东阿昭明之任”二语相联考虑，则知中唐文风，大有周末处士横议及汉末甘陵南北部兼学与政择地会谈气象，以东阿为曹子建，昭明为梁萧统，其人都不愧为风流领袖也。甚至近代匈牙利裴多斐俱乐部之浇风，亦未必无之，良非过言，惜迄今无人蒐讨及此。（《柳文指要》上之卷三十三，《章士钊全集》，第十册，第819页，文汇出版社2000年版）

在此，章氏跟陈寅恪一样提到了“汉末甘陵南北部”，更以“近代匈牙利裴多斐俱乐部”比附之，其以今拟古的思路，也正与陈氏仿佛，正可作一对照。

当钱谦益、柳如是成其好事，钱氏有诗《六月七日迎河东君于云间喜而有述四首》（即陈氏所说的“合欢诗”）及《催妆词四首》，友朋唱和甚多（俱见《东山酬和集》卷二），陈氏于此敏锐地指出一点：

所可注意者，“催妆词”及“合欢诗”，不载河东君及程孟阳之和作。此俱不可以时日较晚，居处较远之故，未能编入为解说。……若孟阳者，其平生关于牧斋重要之诗，几无不有和章，独于此二题阙则不赋，其故当由维生素丙之作用。（中册，第513页）

盖程嘉燧（字孟阳）对柳氏原来也抱有一点野心（见《柳如是别传》，上册，第171-214页），而此际于钱、柳喜事毫无表示，陈氏由此“默证”，以为他应是吃醋——这里说的“维生素丙”，即通常说的维生素C，富含酸性，故这个“维生素丙之作用”，可说是借用了一个现代医药的“梗”，跟“酸葡萄心理”是同样的意思。需要说明的是，当柳如是初次到常熟半野堂探访钱谦益时，程嘉燧也在场，当时倒有和诗多首（见《东山酬和集》卷一）；只是，那完全可能是碍于彼此颜面，内心纵有“维生素丙”泛滥，言行亦不得不故示洒脱也。

当柳如是访半野堂后，与钱谦益双宿双飞近两月，前期唱和不绝，但后期有半个月无任何文字留下，陈氏遂疑柳氏因体弱而病发：

河东君于十三年（按：指崇祯十三年）庚辰仲冬至常熟，其病当或尚未全愈，殆有不得已勉强而为此行之苦衷。经过月馀之酬应劳瘁，兼以豪饮之故，极有旧病复发之可能。但此犹仅就其身体方面而言，至若其精神方面，更有迟疑不决，思想斗争之痛苦。（中册，第582页）

所谓“不得已勉强而为此行之苦衷”，所谓“迟疑不决，思想斗争之痛苦”，系指柳如是此时正要作出人生的重大抉择，即考虑是否嫁给钱谦益这位有才亦有财的老男人。这里的“思想斗争”，自是借用了当时最常见的政治名词，而用来形容一介女子患得患失的心理状态，也是相当贴切的。下文接着又说：

清代曹雪芹糅合王实甫“多愁多病身”及“倾国倾城貌”，形容张崔两方之辞，成为一理想中之林黛玉。殊不知雍乾百年之前，吴越一隅之地，实有将此理想而具体化之河东君。真如汤玉茗所写柳春卿梦中之美人，杜丽娘梦中之书生，后来果成为南安道院之小姐，广州学宫之秀才。居然中国老聃所谓“虚者实之”者，可与希腊柏拉图意识形态之学说，互相证发，岂不异哉！ （中册，第583页）

这里说，柳如是兼“多愁多病身”与“倾国倾城貌”于一身，是现实版的林黛玉，有如汤显祖笔下的梦中人物化为现世人物一样。这自不过是陈寅恪的游戏笔墨。值得留意的是“希腊柏拉图意识形态之学说”一句，“意识形态”之后不避累赘地加上“学说”一词，可见这个“意识形态”应有特殊内涵，不同于流俗尤其是官方的“意识形态”——我以为当指柏拉图的“理念”而言，即陈氏本人说过的“希腊柏拉图所谓Eîdos”（见《王观堂先生挽词序》。参《陈寅恪诗笺释》〔增订本〕，上册，第56页，广东人民出版社2013年版）。不过这仍属于相当“硬核”的新名词。

钱谦益晚年《病榻消寒杂咏》有两首咏董白（字小宛）、陈沅（字圆圆，又字畹芳）两人，陈寅恪由此将两人与柳如是比较，慨叹三者的不同命运：

但陈董柳三人皆为一时名姝，陈董被劫，柳则独免。人事环境，前后固不相似，而河东君特具刚烈性格，大异当时遭际艰危之诸风尘弱质，如陈董者，实有以致之。吾人今日读牧斋垂死时所赋关涉柳陈董之诗，并取冒钱宋对待爱情之态度以相比较，则此六人，其高下勇怯，可以了然矣。（中册，第793-794页）

这里说的“冒”，即冒襄冒辟疆，于董小宛得而复失；“宋”即宋徵舆宋辕文，与柳如是也曾有一段缘。此诸人之间的情感纠葛不必细究，但“冒钱宋对待爱情之态度”一句却可玩味，陈氏使用“爱情”一词，恐怕仅此一见。陈氏始终没用过“她”字，但这个跟“她”不可分的“爱情”，或者是不小心，竟在此用到了。

在论及钱谦益《庚寅人日示内二首》时有云：

牧斋此两诗南枝越鸟之思，东京梦华之感，溢于言表，不独其用典措辞之佳妙也。诗题“示内”二字，殊非偶然，盖河东君于牧斋为同梦之侣，同情之人，故能深知其意。……然则牧斋赋诗之微意，不独河东君知之，即河东君之密友如皆令者亦知之。当日钱柳之思想行动，于此亦可窥见矣。（下册，第943页）

这里的“思想行动”，自文言角度亦显生硬，似指思想动态之意，应当跟前述“思想斗争”一样，都属于当时惯用的政治性表述。

在讨论钱谦益与朱鹤龄（字长孺）因注杜诗问题交恶时，陈氏顺带提及朱氏有致吴伟业（字骏公，号梅村）函，并作考索：

今《梅村家藏稿》中，未见关涉长孺此书之文，不知是否骏公置之不答，抑或后来因涉及牧斋，遂被删削耶？考乾隆三十四年后，清廷禁毁牧斋著述，《梅村集》虽撤去牧斋之序，可以流通。颇疑其诗文中仍有删去与牧斋有关之篇什不少。如今《梅村家藏稿》内，未见有挽钱悼柳之作，殊不近事理。或因清高宗早岁所撰《乐善堂全集》，曾赋《题吴梅村集》诗，赞赏备至，傥《梅村集》内复发现关涉称誉牧斋之作，则此独裁者将无地自容。岂当日诸臣及吴氏后人，遂于《家藏稿》中，删削此类篇什，藉以保全帝王之颜面欤？ （下册，第1015页。按：原文无书名号）

将清高宗即乾隆称为“独裁者”，自然是用了现代才有的西式新名词。