挖地时挖到少许蚯蚓，令我十分欣喜。蚯蚓不但是钓鱼的上好诱饵，还是我家先生们争抢的佳肴，据说，蚯蚓有很高的营养价值，还可以改良土壤，但我都用来给先生们改善生活了。
一见到蚯蚓，先生们便都抛下了文质彬彬的派头，争先恐后地冲上前来，不再像平日那般互相谦让地排着队，而是前蹬后刨，左挤右踹，奋不顾身地争抢起来。
先生们最爱论资排辈，从吃蚯蚓的姿态气势和先后顺序上，可以看出它们的辈分。老资格的先生们都是气势汹汹的，一副当仁不让的高傲模样，晚辈们则卑微地、诚惶诚恐地低着头。它们不敢与长辈争抢，那些大的蚯蚓自然落到了前辈先生的嘴里。
先生们都有一个习惯，吃到一根较大的蚯蚓，便会离席而去，到安静的角落去独自享受。这时，其他先生就会跟在后面，紧追不舍。而这些追过去的大都也是老先生，只有它们才敢虎口夺食，才有争抢食物的资格。
吃到蚯蚓的先生都有一个习惯，先放下，再重新吃到嘴里，毕竟蚯蚓是细长的，要找到适合的位置才好下口。但是，狼多肉少，先生们都是眼尖口快，经常是在前者缓口的瞬间，蚯蚓就被另一位先生抢去吃了。此时，被抢的先生也之能悻悻地返回。
而那些地位低下、没有资格和能力去参与争抢的先生们，在前辈们离开后，却可以心平气和、安然自在地吃光剩下的蚯蚓。待老先生们回过味后，再急急地赶回来，蚯蚓却早被一扫而空了。
我住在一个不大的农家小院里，养了鸡、鸭、鹅、狗，尤其是鸡和狗，我总爱细细地观察它们，可谓趣味无穷，有时还令人茅塞顿开，发出由衷的感叹：“地球不全是人类的，还有无数的生灵！”
上文提到的先生们，就是我养的鸡，我们同住一个屋檐下，常在庭院中会面。我尊称它们为先生，因为它们是这院里最精明的。它们迈着自信的步伐，昂首阔步在小院里，不时点着头，似在品评院中的某处摆设，一副踌躇满志、仪态大方的模样。但它们的眼睛和嘴向来是不消停的，爪子也喜欢不停地向后扒拉着。
鸡也有缺点，它们在方便一事上很是随意。除了下蛋的窝之外，它们在任何时候、任何地点都是无所顾忌的。它们的眼睛和嘴向来是不消停的，喜欢四处乱啄乱瞧，爪子也总不停地向后扒拉着。这与他们仪表堂堂的模样有些不符，令人意外。
它们派头十足，爱搞小团体主义，拉帮结伙地闹矛盾。它们以先来后到划分帮派，先来的是老大，后来的受欺负，同期来的也要分成三六九等。吃食时，老大可以当仁不让地先吃，同期来的要小心翼翼地吃，后期来的则只能在四周围观，否则，老大会狠狠地叨它一口，其他同伙也会助纣为虐，都来叨那不守规矩、不讲辈分的同类。
一群鸡里，总会有一个是最受欺负的，或者是因为来得晚，或者是因为体弱矮小。鸡的天性就是欺软怕硬，从不同情弱者。被欺负的那只整天文文弱弱、唯唯诺诺的，不久就会忧郁得打不起精神来，甚至还会在孤独、恐惧中死去。如何叫鸡讲究平等、博爱、团结，我暂时还没有神机妙策。
在农家小院里，鸡的奉献是最大的，只要喂得好，母鸡会毫不吝啬地每天产一枚鸡蛋。那鸡蛋大大小小、色泽不一，有时还会有双黄蛋，主要是由喂的鸡食来决定。
“咯咯——嗒，咯咯——嗒。”鸡下完蛋后，先在窝里待上片刻，然后便急急忙忙出了鸡窝，像是要将自己的丰功伟绩昭告天下一般鸣叫着。
我为小院里的鸡做了若干下蛋窝，但是，所有要下蛋的鸡都会挤到一个窝里去。下蛋时的鸡是很文明的，它们在蛋窝四周排队等候，嘴里发出焦急的“咕咕”声，却绝不会叨嘴打仗，而是互相包容体谅。当有的鸡忍耐不住时，也会出现两只或三只鸡在一个窝里同时产蛋的情况，先进去的鸡还会谦让地挪挪位置。大家都能互相体谅，无论是来了三四年的前辈，还是初来乍到的后辈，相处和睦，彼此理解，完全没有了抢食吃时那种互不相让的样子。
下蛋的鸡都像是初次怀孕的小媳妇，脸红扑扑、羞答答的，脾气也乖巧、平和了许多。此时，如果被抓住，它只会战战兢兢、哆哆嗦嗦地蹲在地上，不飞也不跑，这是为了保护尚在腹中的蛋。
鸡喝水也别有风趣，鸡虽然没有牙，但嘴很厉害，胃也很厉害，很硬的苞米粒它都能囫囵地吞下去，尖锐的海蛎壳它也能叨得细碎后吃掉。喝水时，鸡首先将嘴伸进水里，然后一下昂起头来，仰面朝天，嘴同时一张一合，水就这样吞进了肚子里。
有一只鸡是曾经的老大，但是，它已经六岁了，年老体衰，弱不禁风。虽然它让出了老大的位置，但还是备受欺凌，无力抢食，也跑不动，整天无精打采地耷拉着头。最后，它还是无可奈何地走了。它那瘦骨嶙峋的模样令人可怜，它也曾下过几百枚鸡蛋，是劳苦功高、功不可没的。我念叨着它，万分沮丧地把它下葬了。
我在农家小院里还养了三只狗，称呼它们为博士。有一只是日本的秋田犬，叫“阿力”，大概是东京大学毕业的；有一只是俄罗斯的哈士奇，叫“二哈”，可能是圣彼得堡大学毕业的；还有一只是博美，叫“欢欢”，尚不知是哪所大学毕业的。不过，欢欢应该是院中博士们的导师，虽然个头最小，但它的资格最老。欢欢今年已经三岁半了，阿力七个月，二哈五个月。
二哈长得漂亮，尖尖的嘴巴，一双大大的蓝色眼睛，身材苗条匀称，是很招左邻右舍喜爱的狗。它是我从很深的下水道河沟里捡来的，也不知前主人为什么抛弃了它，我看它饿得可怜，喂了它一把欢欢的狗粮。就因为这一把狗粮，二哈成为我家里的成员之一。
那时，天气正冷，它就在我家门口守了一夜，撵它也不走，万般无奈之下，我只好收养了它。当时，它还是一副既埋汰又可怜的样子，浑身臭烘烘、脏兮兮的，也看不出真正的颜色。可如今，它已是最受全家喜爱的狗，是令街坊邻居都赞不绝口的狗。它模样漂亮，表情生动，一举一动都令人开怀大笑。
只要一见到我，二哈定是蹦蹦跳跳，欢呼雀跃，头顶着我的腿，尾巴拼命地摇着，围绕在我的腿边，扑向我的身体。我若是坐下，它便会扑进我的怀里，愉悦地哼哼着，还会不停地舔我的脸，这撒娇的模样让人哭笑不得。狗是单纯的，也是真挚的，没有半点虚情假意。
二哈聪明又狡猾，是貌似憨厚，实则诡计多端。它会一跃而起，扑下半空中的麻雀，动作十分敏捷，一瞬间就能完成，它还喜欢叼着猎物甩来甩去地玩上半天。它曾咬伤过鸡，它不吃鸡，只是因为鸡不和它玩。它也知道自己闯祸了，躲在旮旯里，用灰溜溜的眼神看着你，任你如何叫它，它也绝不会出来乖乖挨揍。
春天，满院都是青菜苗，需要把博士们圈起来。我和二哈为此进行了一场令人气愤的较量，最终以我的失败告终。它被关进用铁丝网搭建的笼子后，整天“呜呜”地叫着，在笼子里转来转去，一副不甘心的样子。第二天一大早，我打开门，却发现二哈竟然在门前跳来跳去，得意扬扬。我赶忙去查看角落的笼子，让人吃惊的是它竟用尚不够坚硬的牙齿咬断了铁丝网，窜了出来。
后来，我又加粗了铁丝，可它竟然顺着结实的网爬了上去，翻过铁丝网，又窜了出来。于是，我加高了铁丝网，本想这下可以高枕无忧了，可它却在铁丝网下的土地上挖了个很大的洞，钻洞而出，那可是一个不小的工作量。
我是黔驴技穷、无计可施了，也为它的执着和诡计多端所感动，无可奈何之下只好对它放任自流了。虽然，这对同样被关起来的阿力是很不公平的。
二哈是狗，但它也有狼性，它不会像狗那样“汪汪”地叫，而是像狼一样地嚎。它会面朝天空，嚎个不停，是歇斯底里的，也是瘆人的。
欢欢是三条狗中体态最小的，但它的资格最老，是另两条狗的前辈。它和阿力有矛盾，至今还积怨颇深。
当我夸赞或喂阿力时，欢欢先是很气愤地对阿力汪汪不止，又对我也汪汪大叫几声，它既大惑不解，又气愤不已。当它没有办法扭转主人对阿力的宠爱时，它觉得自己失宠了，开始愤怒和失望，它曾是家里几年来唯一的宠物。
任你千呼万唤，任你用零食引诱，它却头也不回地离开了，它对任何人都不理不睬，眼神中透着恼火和怨恨。它钻到了床铺下面，一天一宿都不出来，也没有动静，连来了生人，它也不再尽职尽责地提醒主人了。它是在争宠，是真的生气了，而且还气得不轻。
它一直对阿力有看法，也可以说是意见颇深。每每见到阿力，它总是愤怒地大叫不停，还追逐、狂吠阿力，好像与阿力有深仇大恨一般。或许因为它们都是公狗，同性相斥，但也不完全是，对别的公狗，欢欢基本都是比较友好的。
阿力长得很快，膘肥体壮，对欢欢的欺凌它总是忍气吞声。一次，它忍不住与欢欢怼了起来，一巴掌就把欢欢掀倒在地，两只健壮的爪子压住欢欢，低吼着。欢欢仰面朝天，瘫在地上，发出凄惨的叫声。好在阿力很有分寸，它总要给主人留点面子，没有下口咬欢欢。
这之后，欢欢对阿力的恨更深了，大概是到了不共戴天的程度。不过，尽管它见到阿力时还是汪汪地叫个不止，但只敢离阿力远远地叫，或者是隔着玻璃门，它才大耍威风。
欢欢也有它可爱、可亲、可笑之处。欢欢是宠物狗，要经常散步。有一次，它突然从大道边窜到了马路中间，马路上车速很快，我惊恐地大声呼叫，好在救下了它，它在我的怀里颤抖、哆嗦了好半天。还有一次，是在劳动公园的草坪上，它撒欢地狂奔，一头栽进了荷花池里。我正焦急万分时，惊讶地发现它居然会游泳。欢欢爬上岸，一身柔亮的皮毛都被打湿了，模样可怜又可笑，我算是知道了什么叫落水狗。
欢欢一向忠于职守，若是生人来了，它会狂叫不已，若是熟人来了，它虽然也叫，但声音却温和许多。它还会跑到主人面前，摇头摆尾地通知主人。
欢欢身上的毛是金黄色的，眼睛又大又黑，像两颗黑色的宝石，脸形像狐狸。它的快乐、愤怒、忧伤都体现在它的眼睛里和尾巴上，高兴时，它会用力地摇头摆尾，如果它的尾巴耷拉下来，那一定是生气了。
欢欢的睡眠很好，带着出行时，它能从上车一直睡到下车，在家里，它会到冬暖夏凉的房间里睡觉。它睡觉时还会打呼噜，说梦话，就是闭着眼睛，莫名其妙地汪汪叫几声。睡得香甜时，它会舒适、惬意地翻过身来，四腿朝天地酣睡。
一觉醒来，它总要先伸个懒腰，把前腿向前伸直，大大地吸一口气，然后身体一抖，用力地甩动几下，再到厨房的狗食碗前去看看嗅嗅。很快，它就摆脱了睡眼蒙眬的状态，又精神抖擞地履行起职责了。
欢欢很会看人的脸色行事，人的喜怒哀乐它都能心领神会，它会死皮赖脸地摇尾乞怜，也会不听召唤地自行其是，还会自顾自地丢弃主人。
山上的人家养了条藏獒犬，很是凶猛。每当路过他家时，欢欢都是悄声无息地快速跑过。若在此时把欢欢抱起来，它就会拼命地叫起来，一副要与藏獒拼命的架势，在你的怀里佯装愤怒和不服。当你不抱它时，它便会灰溜溜地先跑回家去。
欢欢是我从狗市上买来的。狗市在市中心的中山公园里，那是狗的交易中心，是一个非常繁华热闹的去处，我在狗市里东张西望，想选一条心爱的狗，但却看花了眼，见一条便喜欢上一条，看哪一条都很有特点，始终下不了决心。
有一只很小的狗，它紧紧地跟随着我，不喊也不叫，两只大大的眼睛里却满是渴望、期盼，它总是跑到我的跟前，用眼睛紧紧地盯着我。
狗的主人说它是博美，是日本的名犬。我对于狗的品种似懂非懂，却一眼就喜欢上了它。狗的主人很精明，见我对狗恋恋不舍，坚决不降低价格。
最终，我还是以不菲的价格买下了这条狗，还给它起了个名字叫“欢欢”，这就是欢欢的来历。有人说，它是个串种，不是纯种的博美，我不以为然。我和它已经有了感情，难舍难分，并不在乎它是否是纯种狗了。
阿力博士也是买来的，那是在一个大雪纷飞的冬天，因为欢欢有时住在城里的家里，我在乡村的农家院里百无聊赖，想有一条能看家护院的大狗。经邻居介绍，我寻到了养狗专业户的家里，他家大狗刚巧生下一窝，是兄弟两个。小狗崽长得一模一样，我挑选了一条，起名叫“阿力”，但它并不是我现在养的阿力。
阿力来到家里后，百般撒娇，甚得我的喜欢。它长得与电影里的八公十分相像，憨厚、顺从。虽然，它看起来憨态可掬，可我总觉得那是大智若愚的表现。冬天，尚幼小的它想到温暖的房间里来，便在门口哭得悲悲戚戚，哭得九曲回肠，哭得委委屈屈，让你情不自禁地软下心来。
因为是大型犬的关系，虽然它只有三个月大，但是体形已经很大。那时，我对狗的习性一知半解，带它出去遛弯时，忘记给它戴上狗绳，没想到它竟在我不经意时跑了。它丢了，丢得无影无踪，我沿着它留在雪地里的梅花爪印到处寻找，却毫无踪迹。养狗的人说，阿力太小了，它不会认识家的，它还没有记忆力。我找了半天加半宿，在焦急、自责的心情中，确定了阿力已经走丢的事实。
第二天，我又迫不及待地到了卖狗的人家，买下了阿力的兄弟，仍然管它叫阿力。这个阿力好像比前一个阿力要沉稳些，但我总也忘不了第一个阿力，不知道它现在生活得如何，还能不能记住我对它的好。
阿力心眼很多，像是一种本能。我经常买带肉的骨头回来，给它瞧见了便会“呜呜”地叫。喂给它一块后，它便迅速地将骨头埋进土里藏起来，马上又跑回来摇头摆尾地向你要第二块，若是被拒绝了，它便把之前藏的那块再刨出来吃掉。它常把食物藏在茂密的菜地里或犄角旮旯，还不时回来查看或吃掉所藏的食物。
二哈更狡猾，它经常偷吃阿力藏的食物。它会趁阿力不在，偷偷摸摸地嗅，偷偷摸摸地找，再偷偷摸摸地快速吃掉。阿力是勤俭过日子，二哈则习惯于不劳而获。很多时候，因寻找不到藏起来的食物，阿力感到莫名其妙，既失望又愤怒，还会无可奈何地朝天吼叫几声。
诗曰：“水流曲曲树重重，树里春山一两峰。茅屋深藏人不见，数声鸡犬夕阳中。”农家小院因为有它们，充满了勃勃生机。
2019年6月