第五节　碧波芳华

夜幕降临，华灯初上时分，如果你走在千岛湖镇街头，会发现一个有趣的现象：遍布大街小巷的餐馆里，到处闪烁着“千岛湖有机鱼”“生态鱼”的字样，而在餐馆最显著的位置，常常放大着一张巨网捕鱼的照片，或是那张在当地几乎家喻户晓的小女孩抱鱼的照片，时时提醒着食客们千岛湖所特有的鱼类资源。说实话，我们很难数清楚这个小镇到底有多少家鱼馆，但每个经营者都知道，一条普普通通的淡水鱼只要跟“千岛湖”这几个字眼沾上了边儿，身价立马倍增。除此以外，更有不少精明的商家，悄悄从外地运来淡水鱼，然后投放到千岛湖某个库湾养殖一段时间“镀金”，这种鱼在当地被戏称为“洗澡鱼”或“桑拿鱼”，据说每年的销量惊人。

事实上，千岛湖形成之前的淳安从来没有大规模的渔业生产，尽管当地有一些新安江上的渔民，但为数并不多，生产方式也极为原始。当地的一位老渔民回忆说，他从记事起就跟父母生活在船上，属于地道的个体户，当时的捕鱼方式很简单，只有1米多高的用蚕丝织成的小网，用半个月左右就破了；另一种办法是放钓，一盘钓线放出去有几千米长，抓到鱼后自己拿到市场上卖以维持生计。那时候打鱼并没有固定地点，靠经验和运气吃饭。哪里有鱼，渔民们就到哪里生活一段时间。

关于传统渔业，当地曾流传着一段传奇。或者也可以说，因为现代渔业的兴起，人们重新想起往事。相传元末农民战争爆发后，渔民出身的陈友谅揭竿而起，乘势想方设法扩大自己的势力范围，随后一山不容二虎，与朱元璋展开了3年多的战争，后大败于鄱阳湖一战，中流矢而死。陈友谅残部与家属1000多人为求生存，逃亡至浙江西部的崇山峻岭，在新安江一带定居。再后来这1000多人被朱元璋政权贬为贱民，世代漂泊以打渔为业。因其由九个姓氏组成，故称“九姓渔民”，按照规定，他们不得上岸居住，不准参加科举，不准穿长衫鞋子，不得与岸上人通婚。当地有歌谣云：“老子严江七十翁，年年江上住船篷，早年打败朱洪武，五百年前真威风！”清同治年间，“九姓渔民”改贱民为良民，但已习惯了多年的水上生活方式。

1960年，新安江水库蓄水截流后，“九姓渔民”后代的命运发生了根本性的变化，他们岸边的家已被库区淹没，适逢淳安县成立捕捞大队，于是一些有经验的人也就顺理成章地成了新渔业工人。也正是从这个时候开始，淳安人开始探索如何走出一条水库渔业的发展之路。

应该说，千岛湖发展淡水渔业有着相当的优势。拥有绝佳的气候、植被不说，库区蓄水后，库内水质肥沃，生物饵料丰富，青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼等生长较快。1963年，各种鱼类年总产量达345吨，其中鲢鱼、鳙鱼190吨，占总产量的一半。同时，一些凶猛鱼类的数量也开始增多。但对当时的淳安人来说，发展渔业之初碰到的第一个难题，却是如何在面积573平方公里的水域中成规模地捕到鱼．1960年成立的淳安县捕捞大队当年捕捞的淡水鱼只有21万斤。由此可见，至少在当时，鱼类资源的繁衍速度和数量要远大于人们的捕捞能力。

千岛湖的鱼为什么难捕？简单地说，一是水域面积大，鱼的活动范围广；二是水体深，平均水深达三四十米，而我国渤海的平均水深也只有18米左右；三是生产工具落后。1958年，那时渔民们习惯的捕鱼工具除了之前的麻线网、小丝网、钓钩、卡钓外，居然还有渔用鹭鸶，总计360多只。

此外还有一个实际的难题是，千岛湖水下地形复杂，障碍物极多。据一位捕捞队员回忆说，当时研究了很多捕鱼方法，但由于水下有很多原来的民居、大树，常常网放出去几个小时候就被划破了。后来又试图用灯光诱捕，但成本高，效果也不好。还曾用电捕鱼，用一个像收音机接收天线一样的长竿电击捕鱼，但一来不安全，二来对渔业资源有损伤，也不得不放弃。于是，渔业专业技术人员开始深入捕捞一线，与渔工同吃、同住、同作业，展开技术攻关。

在《新安江开发志》中，我们发现这样了一条记录：1962年10月7日，首次使用畚斗网捕捞取得成功，捕获鲢鱼、鳙鱼3万余斤。在浙江淡水所的支持下，经过一次次失败后，1963年初，一种名叫“拦、赶、刺、张”的联合渔具渔法终于大获成功。1964年，国家水产部在排岭镇召开全国捕捞技术大会，15个省市的180名代表参加，随后“拦、赶、刺、张”联合渔具渔法在全国养鱼的水库普遍推广应用，并在1978年召开的全国科学大会上荣获重大科技成果合作完成奖。这种捕鱼法是千岛湖在国内的首创，适用于所有的大型水库渔业。方法大致如下：第一个步骤是侦查鱼群，发现鱼群在某一个库湾出现后，立即在出口处下网拦截，包围鱼群，再放置刺网用以驱赶鱼群，鱼群受到刺网惊吓后，纷纷按照人们预先设立好的网中水道逃窜，而等待它们的将是最后的畚斗网。此后，随着技术创新不断加速及经济实力的提高，围网方式也就不限于库湾，可以在任何水域进行长达几千米的拦网作业，蔚为壮观。1965年，千岛湖又研制出了捕鱼配套机械，首次试制筒式拦网起网机成功，人工起网的劳动力节省一半，提高效率6倍。1974年，适合千岛湖捕捞和养鱼运输的挂机研制成功，捕捞队网船都用挂机拖带，既节省劳动力又加快了放网速度，渔业不再是重体力劳动的典型代表。

一个阳光柔和的下午，实战经验丰富的捕捞队长在船上为我们生动地讲述了捕鱼的全过程。

“鱼跟人一样，也是有习性的，根据水质、饵料、光照、水流等情况，鱼有自己的生活场所。首先是侦查鱼群，找到渔场。看渔场一般在天刚蒙蒙亮之前或是傍晚天还没有黑下来，太阳快落山的时候。根据鱼的习性，鱼会在这两个时段到水面上呼吸，天亮之前，找鱼用耳朵听，听鱼跳起来的声音，再看水花有多大，以此来判断是什么鱼，鱼群数量多少。像鳙鱼，出水的声音是“咕噜咕噜”，鲢鱼则是“哗哗”，动静大。还可以用鼻子闻，鱼多的水域可以闻到鱼腥味。鱼跳的密度要根据不同的水深、季节来判断，比如冬季，水质清亮，听起来像是有10万斤，但实际上可能1万斤都不到。夏秋夜短，凌晨3点多就出发；春冬夜长，凌晨4点多出发。

这些年，鱼怎么在湖里活动，哪些地方容易出现鱼情，水下的地形如何，早就像地图一样印在了我们的脑子里。拦网一般高75米，长度有四五千米，发现鱼群后，两条船迅速下拦网形成包围圈，根据水的深度和流向设定好鱼群的逃跑路线，同时在包围圈里设刺网。刺网就是白丝网，鱼多的地方放密一点，少的地方放稀一点。一道道放下去，鱼怕光，也怕网，受到惊吓就要逃命，它知道丝网有危险，然后我们设一个缺口，用石块把网沉下去，鱼进来就出不去了。整个过程完成大概需要两三天的时间，头一天找鱼群，下拦网、刺网，顺利时第二天一网打尽。”

事实上，捕鱼在当年依然是件辛苦的事情，好在那个时候人们对生活的要求不高，耐得住寂寞。曾几何时，他们的耐受力超出了常人的想象，我们无意中听说在捕捞队有这样一位奇人，他的工作是住在一条小乌篷船上随时解网系网。有船经过的时候，船上人会发出信号，他就解网，船经过以后，他再系网。为了这项简单而有些枯燥的工作，他独自在小船上生活了40多年。与世隔绝的生活铸就了他的淳朴，也带给了他对生活的特有理解，只是少有人知。

当年，捕捞队员常年生活在湖面上，难得上一次岸。偶尔去岸上也只是理个发，买点生活用品，当天晚上还是要回到船上住。船上没有电，点煤油灯，休息的时候大家就看看书，听听收音机，或是聊聊天。送来的报纸一般是过期旧闻，买菜也很不方便，每天强制性地吃鱼，很多人都吃得倒胃口了。更为难受的是，很多人无法照顾家庭，还有的人在船上住久了，偶尔回趟家竟然不适应陆地生活了。

当时的捕捞队员脑海里只有一个简单的想法：完成公司规定的产量，改善生活，然后就这么日复一日地生活下去。有人打熬不住，走了，极少数人坚持下来，倒也习惯了这种生活方式。也有些人后来上岸走上了公司的管理岗位，他们谈起从前那段生活，却没有人叫苦，对湖和鱼有沉思，有深刻的情感和理解，反而有几分怀念。

近年来，捕捞队的工作船不断更新换代，有了电，也装上了中央空调，活动空间更大了，也有了很多休闲娱乐设备。捕捞队员们不曾想到，后来的人们会对他们的每一个生产环节产生浓厚的兴趣，同样也不会想到，他们的生活条件会发生如此天翻地覆的变化，而他们的事业终将焕发出一种奇异而迷人的光彩。