第1章 山月记

【さんげつき】

一九四二年，中岛敦（1909—1942）发表在《文学界》杂志上的短篇小说。取材自唐代传奇小说《人虎传》，描写了为“诗”痴狂的李征的悲惨命运。

京都吉田一带有一孤傲学生，他的盛名只有部分相关人士知晓。

其名曰斋藤秀太郎。

他住在大文字山脚下法然院附近的一处木结构廉价公寓里。兴起时便会顺着哲学之道[1]散步，日日醉心思辨。他以香烟、咖啡和卧游为乐，也研究过厕所窗户上壁虎脚底板的奥秘，还尝试过蜈蚣泡酒，为此差点儿一命呜呼。他嗜秋刀鱼如命，为品尝秋刀鱼的美味，曾在阳台上架起炉火炭烤，险些将租来的房子付之一炬。

哪怕冒着烧毁房屋的风险，秋刀鱼也非吃不可，除此之外，能让他慷慨倾注热情的就只有文章了。杯盘狼藉之事在他身上少有发生，恋爱游戏或修取学分这等俗事他也不屑一顾，写出一部陀思妥耶夫斯基那样的大型长篇小说，这才是他的目标。他写了揉揉了写，心无旁骛。至于读者，尚无一人。

“你这样下去，人生能顺利吗？”

升入大三，周围一群伙伴表示担忧，他却不为所动。他到底是大智若愚，还是真的蠢蛋，只有他自己知晓。其实，要区别此二者并不容易。

没过多久，他便少了许多伙伴。因为别人都毕业了。

他在淅沥的细雨中走出家门，就为了冷眼旁观那场毕业典礼。雨淋湿了灰色的礼堂，身着崭新西服的友人们鱼贯而出，在他们面前，他放声大笑，留下豪言。

“我很清楚，自己终有成名的一天。我不想就这样成为社会的齿轮，为了无意义的工作浪费生命，我要获得配得上我这一身才能的名誉，让斋藤秀太郎的大名永传后世。四年时间，碌碌无为则显太长，欲有所为则觉苦短。别了，凡人诸君！”

伙伴们无奈苦笑。为了做“社会的齿轮”，他们离他而去。

***

他巧妙地利用留级和休学，勇敢地挑战了几乎被认为是不可能打破的、延长修学年限的历史纪录。这是一次无人赞颂的孤独行军，真可谓“万里孤军来”。至于他深不可测的才华，家里人早早就选择了放弃，切断了经济支援。

然而，文名远扬不易，生计寥落日艰。

那些留级的，毕业了；那些读研的，也走出了学府；就连那些读博的，都接连将博士学位收入掌中。有人被公司派到国外，有人喜结连理，还有人创业，有人年纪轻轻就竞选地方市政议员——这些他都有所耳闻，那些昔日视为愚物不屑交往之流，如今都踏踏实实地在社会上站稳了脚跟。

他由此变得面容冷峻，瘦骨嶙峋，徒留双目炯炯有光。当初的凌云壮志、风发意气已无处寻矣。

自大学入学算起，岁月流逝竟已十一载有余。

那是七月中旬的傍晚时分，他少有地外出观看祇园祭的宵山[2]。据同在那里的租户说，他回到住处时大约是晚上九点。直到半夜，他都窝在自己房间里，保持着令人毛骨悚然的沉默。

夜深了，他猛地踹开房门，口中大叫着令人不解的“跟头！跟头！”夜奔而去。他穿过后院草丛径直上了山，再未复还。

他的去向已无迹可寻。

因为也没人去找过。

***

翌年，八月初某夜。

京都府警察局川端分局的青年巡警夏目孝弘，被派到银阁寺派出所值班。他到京都府警察局尚无多少时日。

夏目巡警在里屋，站在洗碗池前。

破旧的电饭锅煮的米饭正冒着热气。因为受过擒拿术和肌肉健身的训练，他的动作很敏捷，不过手法却意外细腻，鸡肉鸡蛋盖饭的准备工作很顺利。用小锅煮高汤，鸡肉切块放进去。派出所里饭香四溢，此时，前岛巡警队长正在日光灯下看材料。

自古刹南禅寺引来的琵琶湖水渠，在大文字山脚下折转向西。银阁寺派出所就依着水渠而建。从派出所往东，是通往银阁寺前门的缓坡，道路两旁皆是土特产商店和饭店。周末的白天这里游客云集，热闹非凡，可现在天色已晚，早没了行人往来的踪影。

傍晚那场雨过后，天气凉快了些，随着夜色渐深，似有略带潮热的风从银阁寺背后绵延的山林深处吹来，让人有些心神难安。前岛队长不时地扫一眼屋外的暗夜。

不一会儿晚饭就准备好了。因公务繁忙一直没吃上饭的二人早已饥肠辘辘，狼吞虎咽地吃了起来。大概吃到一半时，巡警队长终于开口了。

“香！偶尔吃吃这个也不错。”

“谢谢。”

“总感觉今晚要出事。你多吃点儿。”

巡警队长说着一口喝干冰麦茶，伸手抚平了蓝色制服上的褶皱。

这大文字山，自去年夏天起就一直怪事不断。走近山林的人接二连三遭到异物袭击，前几日大文字保护协会的人刚来找警察商量过这事。

假如真有什么人躲在山里，想找出来可不容易。因五山送火[3]而闻名的大文字山，背后耸立着京都东山三十六峰之一的如意岳，深山老林一直绵延到滋贺县那边。如若敌人在这广袤的森林里自在穿梭，那必须展开大规模的搜索才行。眼下，只能提醒登山者多加小心。

夏目巡警洗碗时，听见了外面门被拉开的声音。

一群学生模样的年轻人气喘吁吁地冲进来，向前岛队长求救。他听见有人说“在点火台那里遭到了偷袭”。夏目巡警也不管那些碗盘了，赶忙把手擦干净。

“哎！那东西出来了。拿手电筒来！”前岛队长高声说道。

***

银阁寺的北面有通往大文字山的登山入口。

那里树林茂密葱郁，夜间又没有照明，沿着入口旁停车场再往里几乎就什么都看不见了。两名警官借着手电的光照谨慎前行。

大文字一带怪事频发的消息已流传甚广，最近在夜里挑战大文字山的豪杰也少了。不过这帮大学生似乎认为，那种流言连个屁都不算。

这些学生都是一个名为“诡辩社”的诡异社团的成员。该社逼迫天真烂漫的大学新生们起誓——我等将诡辩进行到底，遭世人唾弃也无悔意——在入学伊始时将新生们生而为人的幸福毁于一旦，是他们每年的惯例。

本该遭到唾弃的这一惯例活动，每年都在大文字山点火台画上句号。他们在那里朝京都的夜景吐口水，然后疯狂地跳起“诡辩舞”。就在他们将要实施这一可耻行为，向世人施以无差别侮辱之时，天空飞来一团巨大无比的口水，撂倒了一名新生。这时候根本顾不上自己吐口水了。因为黑暗中接连飞出硕大的口水，在场众人接连倒下。

社长的身子忽然间就被拎到了半空。“什么情况？！”浑身滑溜溜还扯着丝的他怒吼道。他将目瞪口呆的社员们晾在一边，仿佛被人玩弄于股掌的溜溜球，上下翻飞、不停旋转，在夜景的衬托下划出一个又一个圆圈。终于，他放声哭号，口水顺着嘴角流下来。

片刻过后，终于被放回地面的社长抛下面对社员时的威严、抛下迄今为止靠诡辩堆砌起的卑劣至极的人生、抛下一切，只留下对故乡母亲的眷恋，呼喊着“妈妈——”就一溜烟冲下了点火台。社员们慌忙跟在他后面。一伙人作鸟兽散，笑声在他们身后雷动，响彻云霄。

“看样子，是有狸猫什么的作祟。”前岛队长在漆黑的山路上嘀咕道。

“那可就不好处理了呀。”

“都是些不受法律约束的东西……”

行至位于半山腰的千人冢，一处有些瘆人的空旷平地，尚未见什么可疑行迹。前岛队长拿手电照了一圈，对着漆黑的丛林深处查探一番。

“先到点火台再说吧。”

又走了段山路，到点火台后视野便开阔起来。

朝西的陡坡上分布着许多用来拼成“大”字的火炉。由于此地不生草木，一眼望去即可俯瞰京都夜景。凉风拂过，吹干了二人身上的汗水。他们擦着汗，眯眼眺望灯火璀璨如满天繁星的夜景。

他们查看了点火台中央的弘法大师佛堂及附近一带，并没有什么值得注意的东西。

“要不再往上走走？”

沿着弘法大师佛堂背后陡峭的石阶向上走，是“大”字一横上面出头的位置。到了石阶的尽头，山路再次消失在漆黑的林道深处，那里一直通往如意岳的三角点，再往前就延伸到了滋贺县的广袤山林。

前岛队长一只脚刚踏上石阶，就听吧唧一声，一大团口水砸中了他。好像是从石阶上方吐下来的。夏目巡警赶忙扶住险些翻倒的队长，握紧了手中的警棍。

他巧妙地避开紧跟着飞来的又一团口水，朝着头顶上的一片漆黑高喊道：“我是川端警察局的！”接下来吐出的口水跑偏了许多，径直飞入了夜空。对方的准头像是乱了。忽然，黑暗中传来了一声沉吟：“啊？你来这里干什么？”

夏目巡警觉得这声音很耳熟。

“你该不会是斋藤吧？”他朝着黑暗处问道。

一时间黑暗里没有了回应，只有不时传出的一些细微声响，像是隐忍的啜泣。

“在下正是斋藤秀太郎。”

***

夏目孝弘巡警在大学时，疯狂地迷上了麻将。

麻将在大学里散发着可怕的魔力。众多学生废寝忘食地钻研那些中国文字，沉迷过度以致耽误了人生大计。他们的累累尸骨堆在了通往麻将馆的路边，行人们投去的目光里都带着怜悯。

夏目参加葵祭[4]的巡游队伍时认识了在自然科学学院读研的永田，就是这个人让他尝到了搓麻将的甜头。永田就像秋天湛蓝的晴空般天真烂漫，他深爱着麻将却又不迷失其中，永远保持着冷静，在学问的道路上务实前行。

夏目和永田为此着了魔，他们结伴出入麻将馆、鏖战在友人家。永田历经艰辛练就了绝技，后来竟能在麻将打到一半时抽身回研究室，并在完成实验后重返麻将桌。看着沦为麻将傀儡的伙伴们的尸骸，他面不改色地迈步跨过，悠然自得地享受着麻将的乐趣。

夏目听说，跟永田同年入学的学生里，有一名举止颇为怪异的男子。据说此地有“麻将四天王”，而那人就是其中之一。虽说是四天王，另外三人是谁却无人知晓。永田都读研二了，那位人物还赖在本科，始终没有毕业的打算。不，不该说他没有毕业的打算，而是他不屑于匆忙做出毕业的打算。他在友人的毕业典礼上高呼“别了，凡人诸君！”的传说令夏目折服。听说那人名叫斋藤秀太郎。

夏目和斋藤初次相会在牌桌，是永田在一乘寺的出租房举办“一乘寺杯争霸赛”的时候。深夜时分，他脚蹬一辆形同废铁的自行车悠然现身，脸如黄瓜般细长，气势堪比自杀之日近在眼前的芥川龙之介，浑身散发出异样的凶邪气息。

他强大如鬼神。

抽别人的烟，喝别人的酒，信手将一乘寺杯收入囊中，顺便替自己赚足生活费，一声招呼不打就坦然离去——他的风姿令在场众人感慨不已。这种胜利姿态几乎将别人置于狗屁不如的境地，让人恨都恨不起来，只觉得那是妖魔鬼怪在面前耍了一套变化把戏。

“我说夏目，他真是个了不起的家伙。”白川街道的天空现出了鱼肚白，走在去吃牛肉饭的路上，永田欢喜地说道，“大学认识的人里面我只尊敬他。我们这些人，都不够纯粹。”

***

斋藤秀太郎生性狷介，颇为自恃，几乎不与人交，唯独跟永田往来密切。因为永田不仅与他同年入学，而且涵养之深厚有如那十和田湖水，就连傲慢至极的斋藤的举动，他都能坦然接受。永田打心眼里敬重斋藤，斋藤对此也如平日里喝自来水般欣然接纳。

夏目和永田越走越近，时不时也会去斋藤秀太郎家拜访。

某个夏末的傍晚，永田说要给斋藤送去他最爱的秋刀鱼，夏目便也跟着去。

正对走廊的门开着，屋内的斋藤以裸体迎接了二人，一丝不挂。他说自己正沉醉在创作中，头脑发热，就把衣服全脱了。

“我可不想壮志未酬就先中暑而死。”

“看来小说创作已渐入佳境了？”永田询问。

“哪哪儿都是佳境。”斋藤泰然道。

“随便坐。”斋藤说归说，来客心里却很清楚，他可是一直光着屁股坐在这榻榻米上的。夏目心中犹豫，却还是坐了下去，这让他第一次意识到自己跟普通人一样，还是有点儿洁癖的。

永田取出秋刀鱼，斋藤大为欢喜。“得用这个烤，不然不好吃。”说着，他稀里哗啦地从壁柜里取出一个炭火炉。他抵挡不住秋刀鱼的诱惑，说完就要往走廊上跑。

“斋藤，出去之前哪怕穿条内裤也好啊。”永田道，“而且，至少得煮个饭。”

斋藤让夏目抱着炭火炉跟自己上了阳台。屋后不远处便是森林，凉气阵阵袭来，还能听见蝉鸣。斋藤娴熟地将炭放进炉里生火。永田在一楼的公用厨房煮上米饭后也上了阳台。终于，铁丝网摆好了，鱼也烤上了，斋藤如孩子一般对着夏目笑了起来。

“说到底，这人还是得吃鱼呀。”

“是。”夏目应道。

“我妈以前就老说吃鱼头脑聪明。真是一点儿没错。你看我……”

斋藤忽地缄口不语，直勾勾地盯向阳台角落。随后他又开口了，语气里带了些许愠怒。

“所有牲畜里就数猫活得最聪明，它们的那点儿小聪明，想必也是吃鱼吃出来的。”

夏目顺着斋藤的视线寻去，发现一只巨大的黑猫正蹲在那里，猫视眈眈地盯上了正烤着的秋刀鱼。斋藤的担忧很快就得到了印证，那不要脸的猫现场展示了它对秋刀鱼无穷的热爱。只见它跳过斋藤试图驱赶的手臂，一口就咬上了秋刀鱼的尾巴，一想到猫舌怕烫的说法，顿感这份决心真是令人钦佩。

斋藤还要继续驱赶，却不小心踢倒了炉子。烧得火红的木炭从阳台上滚落下去。实在不巧，楼下刚好摊开晒着别人一床脏兮兮的被子。被子兜住了火红的炭，不祥的黑烟升腾而起。

出租房里，夏目和永田为灭火而奔走，斋藤则盯着夺走秋刀鱼的猫穷追不舍。

***

就算是斋藤秀太郎也有过恋爱的季节，夏目听永田说过。

若说是斋藤被迫品尝了无果之恋的辛酸，夜夜苦不堪言，恐怕所有人都会表示理解。然而，或许是神明在恶作剧吧，那次却是别人爱上了斋藤。

永田和斋藤都认识她，而她对斋藤的心意终究是错付了，数次阴差阳错之后，她和永田走到了一起。

永田说这些都是斋藤的原话：“那又怎么样？想幸福你们就幸福去吧。”

这话是否出自真心，夏目并不知道。

总之，夏目替那个女孩儿高兴，因为她选择了对的人。夏目只见过那女孩儿一次，她有着柔软的面颊，看上去沉静而温柔。夏目觉得，她并不是靠玲珑貌美使男人臣服，而是用温柔的抚慰让男人最终拜倒在她的石榴裙下。至于她本人是否真的温柔可人，就不得而知了。

斋藤对那段恋情只字不提，倒是永田偷偷给夏目透露了一些内情。

银阁寺道旁边一家昏暗的咖啡店内，她向他倾诉情意。就连堂堂斋藤秀太郎也颇为动容，转念他又为自身的动摇而懊恼，只得全神贯注地搅拌着早已凉透的咖啡。终于，他坚持不下去了，黯然起身离开了咖啡店。

她付完咖啡钱追了出去，只见他正在绵绵细雨中煞有介事地抱着胳膊，朝着烟雨蒙蒙的大文字山极目远眺。她站到他身旁，他开口道：“别管我。”

“我怎么可以被抚慰呢？”他痛苦沉吟道，“那以往的辛苦岂不白费了！”

***

如此这般，斋藤秀太郎拒绝了恋爱游戏，坚守在自己的城堡里。

书架、书桌、占了整面墙的满是小抽屉的木柜，这些东西构建了他的城堡。夏目觉得难以理解，斋藤便打开抽屉，取出一沓密密麻麻写满蝇头小字的纸给他看。

“这里写的全是宇宙的奥秘。”他说道。

那面神奇的壁柜是用来整理斋藤秀太郎包罗万象的语言的，他有自己的分类标准。

他有个怪癖，那就是永远随身携带一沓切割整齐的纸，随时记录来自上天的启示。走到哪里纸张都不离身，他称这是“行走的书斋”。泡澡时也好，沉醉于麻将时也好，跟夏目和永田吃火锅时也好，这个习惯从未被打破。他就这样写下许多东西，一一分类，小心地收进抽屉里。必要时，他就将那些纸几十张几百张地摆在身旁，夜以继日地在书桌前书写。

斋藤创作的小说就连永田也未曾读过。斋藤坚持认为，小说要有始有终，否则连垃圾都不如，不配拿出来给人看。而他的这部作品永远处于创作中。

某个友人说过，像斋藤那样永远躲在屋子里闭门造车，怎么能写得出小说？他必须外出积累生活经验，否则就算写了也是满纸空话。

对此，斋藤秀太郎付之一笑。

世界由语言构成。既然“小说”使用语言，那就可以自由地书写存在于世间的一切，可以通过写作触及世间的所有秘密。近乎随机地拼凑起来的语言，骤然迸射出璀璨的光辉，此时展示的才是世界的奥秘——他自信满满地断言道。他还说，所谓的人类文明，归根结底都是语言和数学。而不去触碰数学，一心琢磨语言之人必定最为伟大。所以，他当然是伟大的。

夏目听了根本不以为然。

为了实际演示自己的方法论，斋藤经常一遍遍地通读字典。

“我们常说‘栽了个跟头’，知道这‘跟头’是什么吗？”

麻将打得正欢，斋藤居然问了这么一句，夏目不禁目瞪口呆。

“不知道。”

“这都不知道？跟头，是印度传说里一只鸟的名字，《罗摩衍那》里也出现过。这鸟笨得无可救药，动不动就栽倒在地上。”

“真的假的？”

夏目吃惊地向斋藤确证，换来的却是他咯咯的嘲笑。

“怎么可能有这种鸟呢？你傻呀？”

斋藤秀太郎就是这样一个人。

夏目和斋藤秀太郎保持着不远不近的关系，度过了剩余的校园时光。至于这个孤傲之人究竟想干什么，夏目是一点儿也看不出来，反正跟他在一起并不无聊。

永田选择了读博，还是以一副超然世外的样子追求着学问。夏目则考虑起毕业后的事了。思索再三，他决定做一名警察。

最后与斋藤秀太郎相见时的情景，夏目记得很清楚。

二月过半，接下来就是等待毕业了。那一天多云，街上冷得仿佛要结冰。正走在哲学之道上，雪花就飘然而下。公寓静静地伫立在雪中，周围没什么人迹。

斋藤缩在寒冷的房间里，裹着脏兮兮的毛毯，正在看写在广告传单背面的文章。二人冷得直哆嗦，抽起了夏目拿来的香烟。

“你就那么想毕业？猴急成那样，究竟想去干什么？”斋藤说，“真是无趣的人。”

夏目说想进警察厅，这也让斋藤不悦，他很是生气。法律和国家这些话题不符合斋藤秀太郎的气质。

这都是常有的事，不管他说什么，反正夏目也没怎么往心里去。不过夏目忽然意识到，斋藤秀太郎的冷言冷语有时候听起来竟透着寂寞。他那本无果的小说非但没有大功告成，反倒遭遇了越来越多的困难。夏目隐约觉得，自那时开始，斋藤时不时会显露出与他不甚相符的焦躁。

一番讥讽谩骂之后，斋藤秀太郎咕哝道：“算啦。”

他像披斗篷一样将毛毯披在身上，垂眼看着夏目。

“想毕业你就毕业吧。”对着坐在榻榻米上的夏目，斋藤这样说道。

自那之后直到今天，夏目都没再见过斋藤。

***

时光飞逝。

清凉的夜风吹过大文字点火台，夏目巡警想起曾经在斋藤秀太郎身旁见证过他旁若无人的行为举止，想起自己走过的学生时代。藏身于黑暗之中的他，应当也是同样的心绪。

夏目巡警畅叙久违阔别之情。

黑暗中的斋藤秀太郎也不现身，只以言语回应。“你应该早就去东京了，怎么现在身在京都？”斋藤问道。

夏目讲述了迄今为止的经历，包括他如何进了警察厅、又是如何从警察厅调至警视厅并活跃在一线。[5]后来他又重回警察厅，这才发现自己最适合的还是在一线工作。于是他辞去警察厅的职务，又进了京都府警察局，如今在银阁寺派出所当差。夏目说，他很满意自己现在的工作。

斋藤秀太郎在黑暗中不时附和，并为夏目找到自己的人生之路送上祝词。

“斋藤兄，你到这种地方干什么来了？”夏目狠了狠心，问道。

一阵风从森林里吹来，夏目不禁缩起脖子。成群的树木发出毛骨悚然的声响，听在耳中宛如水流瀑布。丢弃在点火台的旧报纸随风飞舞，应当是那帮学生拿来玩火用的。

“我在此地已有一年了。”不一会儿，传来斋藤秀太郎的沉吟，“我变成了天狗[6]。”

黑暗里传出的声音，所述内容如下。

***

为什么会变成这样？

或许一切都是因为我太过痴迷于文章。

当时我在写怎样的小说，这都无所谓了。重要的是我“在写”。

写文章就是我唯一的寄托。我在书写时有了很多新的发现。至少我相信那些是发现。

我从未思考过的事情接连不断地出现在纸上。自己无意中串联起的那些语言，竟在不知不觉中展开了某种关于世界的讨论。这奇妙的现象令我震惊。我开始沉醉于语言和语言的碰撞，观察它们产生的作用。

在不断的写作中，我有了一种信念，我相信仅凭书写文章就可以触及世界的奥秘。我从不认为，现实和语言应当分开来思考。语言才是现实。也因此，我对语言毫无虔诚之心。我傲慢至极，感觉世界仿佛尽在我的掌握中。

可我却遇上了奇怪的麻烦，那正是你毕业的时候。

起初只不过是偶尔写不出东西。那时我也不在意，干脆搁下笔去睡觉，倒也没什么大问题。然而，写不出东西的情况越发频繁起来。

文章再也无法成形。

每当我坐到桌前，决心写点儿什么，无数的语言就如虫子般争先恐后地冲上前来。我已无法压制它们，无法从中选出最合适的那个。我想写的是“赤”“红”还是“朱”？“绯”也不太对，或许是“赩”？纠结半天，结果我什么都写不出来。

正诧异时，我的注意力忽地又转到“栽了个跟头”这句话上。我试图思考它的正确含义，却在脑海里杜撰出一只印度传说里的鸟，不停地栽着跟头。末了我竟想着，莫非“跟头”这个词就是出自那只鸟？惊慌之中我不住摇头，最后终于开始怀疑：“栽了个跟头”这样的语言难道出自我的幻想，其实这种说法并不存在？

我越这样想，越觉得涌现在脑海里的语言全都变得可疑起来，根本派不上用场。我曾经信以为真的到底是什么？难道我就是这样堆积起如山的语言，悠然地盘腿坐在山顶，相信自己以此就能够讲述些什么？

某天，我对着桌子一坐就是十个多小时。历经一番苦恼后我才发现，眼前的白纸上罗列着的，不过是一句句毫不相干的话。韦驮天、恐入谷鬼子母神、海砂利水鱼、蛇足、融通无碍、画龙点睛之欠等等。

这些语言根本只是无意义的散沙，根本没有任何联系。它们看起来只是被抛弃在纸上，终将尽数死去。历尽苦修，我追求的怎么可能只是这般不可理喻地罗列语言？

有段时间，我放空自己，什么都不写。我默默地期待着，暂时搁笔或许能让我重拾当初的感觉。然而对于语言的信赖已然消失，想找回来并不容易。我满脑子都是那些仿佛早已死去的语言散落在纸上的模样。

不再书写，就这样活着，于我而言难以想象。

我曾经坚信自己是天才。我的人生必须光芒四射。我的人生绝不能暗淡无光。

***

我独自苦恼着。

永田在研究室事务繁忙，我已经很久没见过他了。我也不想见他。我无法向他坦白自己当下的境遇。我很清楚，他尊敬的是曾经的我。现在的我已经不复当初。与其让他见到这样丧失自信、毫无价值的我，我宁可销声匿迹。

我在街头彷徨。

难道我是个凡人？我被这样的恐惧所支配。我试着拿起书来读，可书中的文章全都平淡无味且毫无意义，根本读不下去。而我自己又一个字都写不出来。

就那样日复一日。

我必须忘记现在的自己，寻找另一种生活方式。可这对我来说就意味着死亡。我曾经描绘的人生太适合自己了。我根本不知道该如何摧毁它。

事已至此，再回学校上课恐怕也毕不了业。就算勉强毕了业，这样的我又能干得了什么？写不出文章时，我以为自己成了凡人，恐惧不已，可我竟连凡人都不是。除了写文章，我根本一无是处。我曾经以为的那些凡人，其实都伫立在我无法企及的高度。

但我不后悔。这不是逞强。但凡有一丝悔恨，我肯定早已奋起了。我只是拜倒在这个日新月异的世界面前，无力感与日俱增。我只能永远在一旁观望，这荒凉的世界实在太令人绝望了。

我感觉自己不再想成为任何人，也不想做任何事。

***

我后悔将学生时代全赌在了一件事情上。我过于急切地想让自己定型，最终断送了一切。

回忆起和她在银阁寺道旁边的咖啡店里交谈的时光，我十分怀念。那是许多年前的事了。不知道她现在怎么样了？如果可以，我希望回到当初，重新来过。

当初，我想象过和她谈起恋爱的另一个自己，品尝过虚无的欢喜。你大可以笑话我。宅在房间里想象出的另一个自己，早早就放弃了徒劳的梦，活得比现在的我好得多。细想着或许本可以实现的另一种人生，品尝着那种滋味，我度过了无所事事的时光。

我觉得，自己做过的一切都是错的。

学生时代的我一心埋头写文章，也不过是为了掩饰自己的无能而已。仔细想想，或许我根本就没打算靠写文章扬名天下。有件事没跟你提过，我曾多次向文学大奖赛投稿。那些作品根本没下过什么工夫，一看便知。我独自叫嚣说那种事根本不需要动真格，可那只不过是为了保护自己的虚荣心。如此反反复复，究竟能有什么成果？如果有人指责我并非真心选择了文学之路，我根本无可辩驳。

我总说还需要更多时间，其实只是害怕面对结果，选择了逃避而已。我永远做着不允许任何人惊扰的天真的梦，永远继续着无尽的助跑。终于，我毁掉了自己。

***

就那样日复一日，我彻底衰颓了。某天傍晚，我打算出门去看宵山。

乌丸大街变成了步行街，一眼望不到头的货摊在夜色下熠熠生辉。前来观赏的人们南来北往，络绎不绝。我漫无目的地走在街道上。置身于黑压压一片情绪高涨的人群里，看着祭神用的彩车在狭窄的小巷深处发出橙色的光，我有些恍惚了。若能就这样消融在祇园祭的喧哗里，该有多么舒畅啊。名为“鲤山”的彩车堵在了室町大街的正中央，光辉璀璨，我从一旁绕了过去。

就在那时，我遇见了并肩走来的永田和她。

“真是好久没见啦！”永田挥舞着从夜市买来的烤鸡肉串儿，开心地说道。

永田应该已经取得博士学位，成了一名研究员，他说今年夏天会调去英国的大学。他还是那样爽朗，无忧无虑。我觉得永田眼里的光芒和从前有些不同了，也可能是我的嫉妒心在作怪吧。她身穿浴衣[7]站在永田身旁，说现在就职于一家旅行社。

永田给了我一根烤串儿。我们站到路边交谈起来。永田说起什么水母的遗传基因，都是我听不懂的东西。虽然不太明白，但听上去很有趣。

“我总算也体会到了自己所做的事的乐趣。终于能像你一样啦。”

“是嘛。可真是花了不少时间。”

我在他面前放声大笑。

直到那时我才得知，永田和她要结婚了。他说近期会办一场小型婚礼，邀请熟人参加，让我一定要去。我送上了简短的祝福，说一定到场，为他做一个完美的致辞。

“真是太久没见了，三个人一起吃顿饭吧。”永田道。

“对不住了，我一会儿还有东西要写。”

永田叫住打算离去的我，问：“已经渐入佳境了吧？”

我对着永田狠狠点了点头，留下一句“再会”便转身离开。我挤开人群，顺着室町大街往北去了。

抬头望着傍晚绯红的天空，我一边走一边号啕大哭。

直到现在他仍然相信我。可是我本人，却在相信自己这件事上失败了。我对自己绝望，为自己迄今为止的所作所为而悲观悔恨，整日游手好闲，夜夜负气入睡。我败给了自己。那个曾经高傲的自己！

自祇园祭回到住处，我在愤怒的驱使下坐到了书桌前。

然而，我就像一只被四面镜子围在中央的蛤蟆[8]，一动也动不了。我满脑子都是“栽了个跟头”这个词，根本想不出其他任何词来。我苦闷至极，直到深夜，听到走廊上有人在调侃似的轻声唤着“跟头”“跟头”。

我气得跑到走廊上，那里空无一人。声音是从屋后森林里传来的。我觉得有人在耍我。

我冲出房间，进了森林。

我一个劲地跑，身体越来越轻盈。在森林里，我简直健步如飞，直奔大文字山而去。那感觉是如此轻盈，仿佛脚都没有着地。心里想着，我纵身一跃，穿过枝繁叶茂的树梢，飘在了洒满银光的夜空里。我在月光下的森林之上滑翔起来。

大文字山不见人迹，我在半路回首一望，映入眼中的是数不尽的树梢，京都的夜景在那一头铺展开来。

那样的美景，我从未见过。

***

自那时起，我已在此地生活一年了。

白天我在森林深处沉睡，夜里四处游荡，朝人吐口水。即便你看见我现在的模样，也认不出来了。我自称是天狗，在你看来或许更像个野人。反正两者也差不多。我成为天狗，有了些驱使妖怪的本领，不过那根本没什么意义。我连大文字山都下不去。

我为了下山，做过很多徒劳的尝试。然而，不管是朝着鹿谷方向还是银阁寺方向走，待回过神来定睛一看，都会回到这弘法大师佛堂前。飞上天空，也只能像盘旋在稻田上方的燕子似的在大文字山上空转悠。我终于明白了，我是被困在了这山顶的牢狱之中。如今的我，即便在暗夜中醒来，大概也只能眺望着那无法企及的璀璨街景，茫然消磨时间。

但凡有人上山，我就忍不住要将他们赶回去。哪怕我现在很想跟人说说话，可一旦他们出现在我眼前，那愚笨和卑劣就让我恶心得不行，终究压不住心头怒火。别看现在我们正说着话，其实我特别想把你踢下山去。

如今的我，只不过是蔑视万物、虚无缥缈的傲慢凝聚成了人形而已。所以说我是天狗[9]。

我常常想起曾经的自己，想起我那肮脏而狭小的房间，想起摊开在我面前书桌上的白纸，还有只要有那些纸便可书写万物的自信。

我还能写文章吗，就像现在跟你说话这样？我不知道。

就算能写又怎么样？我又下不了山。我被困在无尽的孤独里，渐渐觉得，向人倾诉之类的事，也不过是无谓的自我折磨。

默然眺望山下的城市，这才是我该做的事。

***

云朵在清澈的夜空里流淌，月光照亮了四周。

陡峭的大文字山坡上，除两名警官外再无人影，黑暗中传出的声音仿佛幻听。最后那句话也消散在了黑暗里，之后那声音再未响起。

“斋藤……”夏目巡警朝着黑暗呼唤，“跟我们一起下山吧！不要紧，能下山的。”

说完再看身旁，前岛队长也正静静地点头。

夜风吹过点火台。

一个身形怪异的人沐浴着月光，出现在他们面前。他像披斗篷一样将肮脏破旧的毛毯披在身上。他的胡须在自由生长，头发都粘在一起，长长地倒竖着，随风轻轻摇摆。这名男子，斋藤秀太郎，眼神可怖地瞪着二人。

“下山去。今后当不会再见了。”斋藤道，“若是见到永田，就告诉他，我壮志未酬……身先死了。”

夏目感觉到，前岛队长下盘聚力，正打算将他拿下。

斋藤秀太郎似乎也当即看穿了他们的动作。只见他忽地朝着夜空高声大笑道：“还想抓我？”

“不抓你。一起下山吧。”

夏目的语速缓慢，手伸向前，像是要跟对方握手。

就在这一瞬间，前岛队长扑向斋藤，可对方一晃便躲开了，随后轻盈地跃至半空，落在了弘法大师佛堂的房顶。那架势果真如他所说，简直就是天狗。

“赶紧下山。休怪我没提醒，看见你们我就恶心。”

“斋藤，跟我一起下山吧。回人世间去吧。”

斋藤俯视夏目巡警的眼神里仿佛闪过一丝哀伤，但也只是瞬间，很快便被厌恶和侮蔑之情所遮盖了。

褴褛的斗篷如展翅般张开，恰逢一阵狂风吹来，斋藤秀太郎在风中仰望夜空里光耀的明月，高声狂笑。

“别了，凡人诸君！”

他纵身一跃。

夏目巡警呆若木鸡，目送那身影在夜空里几个盘旋，然后朝着如意岳的方向消隐不见。

他为斋藤秀太郎的命运忧心不已。

站在前岛队长身旁，夏目巡警眺望着山下夜景，久久不语。

***

大约一周过后，留学的永田回了一趟京都。几天前，夏目接到了他告知回国的电话，告诉对方自己在银阁寺派出所。

那日傍晚，永田突然出现在派出所门口。永田讲了毕业后的经历，夏目谈了当上警察后的种种。

永田很快问起斋藤秀太郎。他说上午去过研究室后，一时兴起又去了一趟斋藤的住处。

“我以为凭斋藤的性格，说不定真就留在那里继续坚持呢，结果已经没人住了。”

“我也不太清楚，听说是回老家了。”夏目道。

“是嘛。没人知道他的联系方式？”

“应该吧。斋藤他本来也不是会考虑那些的人。”

“也是。估计是再也见不到他了。我结婚时他也没来。留学之前去过他家几次，每次都没人在。”永田轻轻一笑，“他的大作，到底还是没能读到。”

二人于是回忆起那曾经享有盛名的孤傲男子，相谈甚欢。他盘踞在至高无上的孤傲之巅，醉心于那永远画不上休止符的大作，唾弃周围的一切，大口嚼着炭火烤的秋刀鱼，关于这位怪人的种种回忆真是无穷无尽。

“说来说去，斋藤这人还真是个蠢蛋。”

“没错，是个蠢蛋。”永田开心地笑着，“我说夏目，哪怕是现在，我真正尊敬的人也只有他一个。”

不一会儿，永田说要回一趟酒店，差不多就聊到这儿吧。

离开派出所前，他朝大文字山看了一眼。夏目巡警也跟他一起抬眼望去。日暮斜阳，大文字山在万里无云的晴空下高耸着。

“这五山送火，今年我是看定了。”永田说，“我可是找到了一个好地方。”

“你今年才第一次看？”夏目惊道。

“嗯，上学时一直没看过。因为每年盂兰盆节[10]我都回老家。我老婆说了，机会难得，今年得去看看。”

说完他莞尔一笑，沿着挤满观光游客的水渠走远了。

***

五山送火在八月十六日盂兰盆节那天举行。

大文字保护协会修整好大文字山的点火台，弘法大师佛堂里还要点上佛灯，僧侣们来此诵经。随后用佛灯点燃柴火，一个“大”字将会浮现在京都的夜空。但那年却发生了一件难以解释的怪事。

那时“大”字刚点燃，前来观赏的众人在山下街头发出了欢呼。忽然，弘法大师佛堂的屋顶上有什么东西熊熊燃烧起来。撇下惊慌失措的人们，那东西径自顺着斜坡夺路而去。那团火焰在“大”字上方来回翻飞，畅行无碍，使观望的众人都惊诧万分。据当时在点火台附近的目击者称，那团火焰看上去竟有人形，还大笑不已。

在贺茂大桥上整顿观景人群的夏目巡警，看见了那东西。

跟研究室的晚辈们一起溜到学校屋顶上的永田夫妇，也看见了那东西。

直到“大”字燃烧殆尽，那团火焰还在嘲弄众人似的乱窜，很快又冲上了夜空。它就那么升上天去，往东边飞走了。

这里从去年开始就怪事不断，众人都认为是天狗在作怪。

而自那之后，大文字山上再没有过异常，大家都说那晚是天狗最后的疯狂。那东西如彗星一般在夜空闪耀，往琵琶湖飞去。也有人说，可能是曾经住在大文字山上的天狗换了住处。

***

后来，夏目巡警又数次登上大文字山，也曾深入如意岳的丛林，可斋藤秀太郎已不知去向，杳无踪影。

夏目只在往长等山园城寺去的山路上，在稍稍偏离了主路的某处，发现了一卷胀鼓鼓、潮透了的纸。纸卷似是将废纸仔细裁成相同大小，在一角穿洞用草绳系在一起而成。

纸上像是写了字，但被雨露浸湿糊成一片，已无法辨读了。