前言

“天啊，这是什么事！”我低声咒骂道。

我每天都要很紧凑地安排去托儿所的时间，这一次我们原本也有望按计划进行——直到我三岁的女儿莫莉意识到她的新鞋上没有自己的名牌。这简直就是个灾难！

我试图安慰她，今天不会有什么事的，并承诺晚上给她贴上名牌。我跟她解释，由于我马上要主持会议，可能会迟到，必须赶紧送她到托儿所，所以现在不能帮她贴名牌，但莫莉完全不理会我的话。

我先试着哄骗她，然后贿赂她，甚至威胁她，但一切都无济于事。最后我不得不让步，不耐烦地拿起名牌，暴躁地把它们塞进她的鞋子里。但为时已晚，令莫莉愤怒的不再仅仅是鞋子，而是已经波及对整个世界的不满。

她仍然拒绝穿鞋，我不耐烦地大声喊道：“现在我要迟到了！”莫莉也跟着一边跺脚一边大喊大叫，直到我意识到可以直接把她抱起来，夹在腋窝下，强行把她扔进车里。而当天我只能开车外出了。

这绝非易事。想象一下，我满心羞愧、拖着脚走向停车的地方，祈祷不要碰到邻居们。莫莉像根木头一样被我夹在胳膊下，没穿鞋，又踢又叫。与此同时，我18个月大的儿子D （中文意思是“小弟弟”，我们一直这样称呼他）像个超大的吊坠挂在我身上，双臂紧紧搂着我的脖子。各种各样的护理用品乱七八糟地堆在两个袋子里，压得我胳膊肘变形，阻碍了我手指的血液循环，而那双引起争议的鞋子就在袋子里。我看上去就像一个衣衫褴褛的疯女人，身上挂着各式各样的东西。与此同时，莫莉还在不停地尖叫：“你弄疼我了！”用这种方式，向周围邻居宣告我的恶行。

正是在成为“模范母亲”的那一天，我决定写一本关于养育子女的书。如果这听起来有悖常理，那肯定是因为我还没有坦白故事中最有趣的部分。在那个小插曲之后，大约一个小时，我终于到达会议现场。我坐在那里，严肃地讨论“放任式养育”对孩子心理健康的影响。相信我，我一直记得这其中的讽刺意味。

你看，我是个儿童精神科医生和心理学家。对我来说，处理莫莉的崩溃情绪本应是我的第二本能，但事实并非如此。在这次令人羞愧的失败之后，我开始写下育儿过程中更荒唐的时刻，因为在某种程度上，它们引起了我的兴趣：“一个儿童心理专家一定会懂得更多吗？”我不停地问自己这个问题。

在生孩子之前，我一度认为自己是“育儿专家”。我向父母们提出各种育儿建议，这对我来说就像穿衣吃饭一样简单自然。“我知道如何养育孩子，我是一名儿童心理专家”这句话似乎天然带着自豪的徽章。然而当我真正成为一名母亲时，我才意识到一个令人羞愧的现实，那就是——根本不存在所谓的“育儿专家”。从本质上来讲，养育子女往往是一个出于善意的反复试错的过程，这个过程是必要的，因为近些年来，父母在孩子成长的过程中扮演着越来越重要的角色。

从前，孩子只被照料而不被倾听，而现在，我们已经有了很大的进步。过去相当普遍的情况是，普通孩子被交给保姆、家庭女教师或寄宿学校抚养，流浪的野孩子则被塞在烟囱里，无人照看。现在我们知道，将养育子女的主权交给其他人，意味着可能把结果也留给了别人，把孩子的成长过程以及他们的未来都交在了其他人手上。

我们似乎走向了另一个极端，对于养育的态度发生了翻天覆地的变化。现在的父母，不再像以前一样忽视对孩子的教养责任，相反，他们往往对孩子有着近乎偏执的关注。我常常想，是不是因为我所从事的专业真正对社会做出了巨大的贡献，促使人们意识到爱和理解对孩子的重要性呢？尽管愤世嫉俗者可能会说，这是因为我们绝大多数人雇不起保姆、家庭教师，也负担不起寄宿学校高昂的开销。不管原因是什么，毫无疑问，现在的父母真正关心的是，如何给孩子一个最好的人生起点。而且，从纯粹自私的角度来看，有什么能比拥有一个幸福、亲密、充满爱的家庭更令人满足的呢？