Chapter 1　固定的内核：基因
为什么说孩子的性格是天生的？

我在公共汽车站等车时感受到了第一次宫缩，这标志着我过去生活的结束，以及我作为母亲的新历程即将开始。事实上，我过去的生活就像是为这一刻所做的准备。我对自己为做母亲所做的准备沾沾自喜：一份好工作、一段美满的婚姻、支持我的朋友。一年前，我和安德鲁搬了家，这样我们就能离我的家人更近。在此之前，我曾徒步穿越秘鲁印加古道，在喜马拉雅山拍摄蓝色罂粟花，登上了肯尼亚山山顶，在纽约、香港和开普敦参加派对。终于，我对旅行感到疲倦，准备在家休整一段时间。作为家庭生育计划的一部分，我甚至根据自己的日程表，设法在最佳时间九月分娩。当然，在曾经作为医学生受训期间，我已经接生过五个孩子。我觉得我很清楚生孩子是怎么一回事。我自认为已经完全做好了准备。

不过，养育的故事并非始于这个公交站，而是早在九个月之前就开始了。

卵子和精子

大多数父母认为养育始于第一个孩子的出生。不过，儿童精神病学家知道养育从受孕开始。孩子大部分的命运（未来的健康、教育水平和职业）在出生之前就已经被决定了，如果把基因测试、怀孕和分娩史与你的家庭生活的详尽历史结合起来，便可以对你孩子的未来做出一个合理的估计。当然，这不是“决定论”，而是对概率的评估。

众所周知，人类的生命始于卵子和精子。卵子包含着来自母亲的DNA（脱氧核糖核酸）编码信息，以及启动繁殖所需的燃料和初始化“软件包”。而小得多的精子包含着来自父亲的DNA编码信息，以及一条能让它游动起来将信息传递给卵子的尾巴。重要的是，包含在卵子和精子中的DNA编码的遗传信息，这是生物学相关性的基础。

但这些信息是什么？从何而来？

大体而言，你的DNA是一本说明书，包含如何制作“你”的说明。这些说明被编写在你的基因中。你体内的每一个细胞：肝细胞、血细胞、皮肤细胞，它们都包含一整套DNA。因此，《犯罪现场调查》(1)的侦探可以从嫌疑人衬衫上的一滴血中提取DNA，并将其与受害者的DNA进行比对，从而将衬衫的主人带回到犯罪现场。唯一不包含完整指令（DNA）的细胞是卵子和精子，它们每个只包含一半的染色体信息。女性的卵巢和男性的睾丸分别是卵子工厂和精子工厂，在这里，DNA翩翩起舞，随机被切成两半，然后打包成卵巢中的卵子和睾丸中的精子。

正如辣妹组合的歌曲Two Become One一样，精子和卵子相遇的故事在受孕时结束。之后，基于父亲和母亲的信息组合，开始为新个体制作新的“说明书”。