千年前的西部大开发

我从不随喜血腥带来的荣耀，所以，虽然史家对大汉在河西开疆设郡立县评价极高，还称之为汉武帝的“武功”之一，但我始终保持质疑。因为，那时节，匈奴兵头如滚沙，汉兵也血成汪洋——据说仅在霍去病夺取休屠王的祭天金人时，就有数以万计的匈奴人死于非命——历朝争夺凉州这块宝地的代价，总是滔天的血浪，但史学家们总是忽略这一点。

我跟他们相反，我永远不能忽略这一点。虽然在霍去病夺取祭天金人的那一年，也就是公元前121年，石羊河流域正式归入西汉版图，我的家乡“武威”诞生了，对河西的治理正式进入中央集权的视野，河西一带因之有了划时代的转变，但我还是不能忽略那笼罩天地的血腥。

没有任何人应该为权力之争送命，甚至包括向往权力的人本身。因为，权力很快就会消失，比起很快消失的权力，生命里还有太多更值得去做的事。

当然，我并不否定西汉对凉州的开发，那时节，西汉政府、汉武帝，确实采取了很多意义重大的措施，如修长城、筑寨垣、设亭障、大兴水利、移民实边和戍兵屯田。事实证明，这些举措都是有效的。

所谓的戍兵屯田，就是让迁徙到此地的汉人，将中原大地先进的屯垦引水灌田等农耕技术带进凉州。从那时起，“凉州八景”中“绿野耕牧”的局面就开始形成了。

因为以沟为界来划分地域，当地出现了大量跟水有关的地名，比如二坝、三坝、石头沟、黄羊川、西营河等。还有我的老家，它虽然一会儿叫陈儿沟，一会儿叫夹河，一会儿叫红湖，但也都跟水有关。附近则是新泉、刘家沟、陈家沟等。包括我任教时的双城镇，那里也大多以沟命名，比如羊儿沟、高头沟等。

严格地说，迁徙到凉州的汉人们已不仅仅是移民了，他们也是拓荒者。他们离开国都长安，沿着未来的丝绸之路，过天水，越兰州，穿过古浪峡，到达石羊河流域之后，用自己在中原积累的知识和技术，客观上改变了石羊河流域的格局，完成了它从游牧文明向农耕文明的过渡。

最了不起的是，汉朝对石羊河流域的开发，并不局限于水草丰美之处，还对周边的荒漠化地区进行了开发和利用。除了大量的徙民之外，汉廷还派来了大量的士兵，大家一起在河西一带屯田。这就是“戍兵屯田”。

那时节，汉人士兵们终于又变成了老百姓。他们化剑为犁，将征杀的战马当成耕畜，用杀人的双手握住锄把，他们的额头沁出的汗水，终于不是为屠杀同类而流。他们的敌人，不再是人类，而是沉睡千年的荒漠。

他们来这里之前，石羊河水随性而流，恣意漫流，人们只能被动地跟了那四处流溢的绿色，仿佛逐臭的蚊蚋。因了他们的到来，人类才终于成了真正的主人，用那流水的彩笔，在凉州大地上率性地涂抹心中的诗意。浓浓的绿意，开始渗向无边的荒漠，为石羊河流域增添了无量的生机。

更为规范的是，那时的水利建设已有了明确分工，有专门的河渠卒从事治渠引水等事宜，而且人数不少。汉简记载，当时，仅是疏通河道的“写泾渠”——也就是专门在戈壁、荒漠里挖凿河道的人——就有一千五百人之多。在那个地广人稀的时代，这真是个壮观的场面。

每次想起那时的场面，我心中都有一种独特的温馨。我总会在心中勾画这样的画面：战争的余音还回荡在凉州上空，匈奴远去的蹄声也遥遥可闻，成群的野兽们呼啸来去，对戈壁荒漠中突然出现的巨大“水龙”，它们还不太习惯，它们总是停下飞驰的脚步，瞪着惊诧的双眼，看着那蜿蜒向远处的水流。战士们挥汗如雨，斗志冲天，但他们的激情不再用于杀戮，在西部灿烂的阳光下闪烁着银光的，不再是刀戈，而是锄锹了。这是多么温馨的场面。我想，在人类世界中，最辉煌壮观的场面，莫过于此，而绝不是那些硝烟弥漫、血肉横飞的战场。

*沉睡千年的荒漠

这是凉州历史上第一次真正的大开发，也是具有划时代意义的开发。此后，凉州的可耕之地迅速得以垦辟，农业区域迅速扩大，从零开始的农业生产也迅速出现了繁荣的局面。

那时节，国家设置了专门的田官，管理农业生产，政府还采取谁开发谁得益的政策，先由国家供应相关的生活用品和农具，渐渐达到自给。于是，凉州有了真正的农业。

有趣的是，当地的农耕技术千年来一直没有大的改变，如将动物粪便用以肥田，如二牛抬杆似的耕耘，如深翻用过的土地疏松土壤……这些种田方式甚至延续到了20世纪90年代。关于这种现象，我在一篇文章中写道：“千百年来，凉州人的生产方式变化不大，二牛或二驴抬杆，便构成所谓的绿野耕牧。许多原该牲畜干的活儿，多由人干了。在干活这一点上，凉州农民把自己降到了动物层次。他们无疑是勤劳的，但相应也是愚笨的。自汉朝建郡以来，这块土地上甚至没有产生过一项哪怕多少可节省自己体力的发明。若有不甘苦劳异想天开者，便会被名之为‘二杆子’。这称谓，跟‘二流子’相似，已带有谴责味了。”不过，在千年前的凉州，这仍然是一种先进的发明。此后，凉州便耕畜并重，富甲于陇右。

而且，屯田之前边郡士兵的军粮须从内地调来，路途遥远，也很费力，常常是花上十石的代价，才可能运来一石的粮食；屯田之后，这个担子就一笔勾销了，因为边郡的军粮可以自给自足。这为朝廷节省了大量的人力、物力和开支。多年之后，边郡的粮食甚至可以用来救济内地的饥荒了。比如，据《汉书·元帝纪》记载，公元前42年，内郡“连年不收，四方咸困”，朝廷就从边郡调来积谷，救济内地的灾民。

所以，西汉的戍兵屯田确实很成功。

此后的凉州，成了东西部文化的重要纽带，它东连兰州，可抵长安，西达新疆的西域诸国，两种文化由凉州开始融合，并相得益彰。冶铁、穿井等技术在西域得到推广，而西域的胡葱、胡萝卜、胡瓜、胡桃、胡椒等许多贴了“胡”字标签的特产，也开始流向东部。从那时起，无数驼队驮着丝绸和各种文明，在西域大地上织出了人类历史上的一大伟大奇观。

但是，无论怎样的繁华，也逐渐走向了衰落——随着朝代的更替，随着天灾战乱，随着对自然的掠夺和资源的消耗，凉州的繁华还是消失了。许多年前，这块土地上的人们沉浸在大开发的喜悦中，遗忘了从这块土地上被赶走的匈奴们；许多年后，后人们也会遗忘他们，遗忘这块土地曾经有过的繁华。就像今天，我们走在街道上，看不到一丝一毫过去的那种繁荣。虽然也有绿意和树影，也有欣欣向荣的景象，但远远不是过去那样的场面了。

人们称之为“功绩”的一切，都在飞快地消失着，无一例外地跟下一茬人类失去关系。