最早的时候，这里有条河
最早的时候，这里有条河，长不过千里，域不过数万平方公里，却总能成为当地历史的定盘星。得此水者得其地，其水安者民亦安。大匈奴帝国靠它的汹涌而振兴，沙尘暴借它的枯萎而肆虐。虽地处僻壤，但它总能牵动中华民族的神经。历代制官，更是将大量心血用于此水的治理。它就是石羊河，一条用动物命名的河。它充满动感，充满活力，更充满历史的沧桑。
凉州人的老祖宗选择这里时，石羊河还很汹涌，凉州土地肥沃，平坦如砥，全然接受着石羊河对它的所有滋养。那时节，祁连山雪线是历史上的最低点，雪水终年流淌，除了偶尔下几场暴雨，其余的时候多是涓涓细流。那终年不断的雪水，浇出了无边的绿洲，沿着河西走廊，一直通往西域。于是，凉州人的老祖宗就顺着水源来到这里。
那时节，他们老是骑着大马，赶着肥羊，傍水而居，逐草而牧。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，指的就是当时的景象。
距今，已有数千年了。
考古学家发现，早在四千多年前，就有人类来到这里，繁衍生息，史称“西戎”。当然，这名字也老换，因为石羊河一带的主人老换。就像一首凉州贤孝中唱的：“山也空来哟水也空，山水相连到处通。朝也空来哟国也空，凉州城换过了多少主人公……”在数千年的历史演进中，唯一换不了的，便是人们对石羊河的敬畏和治理。石羊河，是凝聚凉州人祖先的纽带。在这条纽带的维系下，凉州人的祖先渐渐变换着名字。
至于西戎，据说是西羌的一种。唐朝诗人王之涣说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”其中的“羌”，指的便是西羌。汉代学者许慎在《说文解字》中专门解释过“羌”，他说：“羌，西戎牧羊人也。”意思是，羌是凉州一带的游牧民族之一。这个民族以能歌善舞扬名，盛行于唐室宫廷的西凉乐舞，便源于羌乐。不过，“羌”字也罢，“戎”字也罢，都带有一种轻视的味道。中原人甚至用“犬戎”称呼西戎，以示与华夏子孙的区别。东汉的泰山太守应劭在《风俗通义》中对“羌”的注解是：“羌，本西戎卑贱者也，主牧羊。故‘羌’从羊、人，因以为号。”其中充满了对少数民族的蔑视。
但羌人是不容蔑视的，他们的图腾之一是狼，他们就像狼一样，是个强悍善战且热爱打仗的民族。他们一向以病死于床上为耻，以战死于沙场为荣。《后汉书·西羌传》记载：“西羌……以战死为吉利，病终为不祥。堪耐寒苦，同之禽兽。虽妇人产子，亦不避风雪。性坚刚勇猛，得西方金行之气焉。”应劭在《风俗通义》中说：“戎者，凶也。”唐朝丞相柳浑也说：“戎狄，豺狼也。”这些都说明了羌人的强悍。
滑稽的是，强悍的、崇尚暴力的羌人，却是放牧的民族，也就是牧人。狼吃羊，牧人怕狼且恨狼，羌人却崇拜狼，充满了矛盾和冲突。相较之下，他们的另一个图腾——水，就显得合情合理了。因为水太重要了，水关系到这块土地的生息。
哪怕羌人天性好战，他们也不会在生存无忧时去打仗的。他们打仗的理由只有一个，那就是人为了生存。只要有沃野千里，牛羊不愁吃喝，他们就不去打仗，他们不像所谓的中原人，整天斗来斗去，争那天下之名，逐那庙堂之利——除了西周末年对周幽王采取的惩治行动。你一定听过“烽火戏诸侯”的故事。当年，周幽王为博褒姒一笑，竟数次点燃烽燧墩——烽燧墩是瞭望台，其作用是防止少数民族突袭——骗来诸侯救他，诸侯赶到朝歌，发现自己被戏弄了，全都恼羞成怒。结果，西戎真的骑上被石羊河水草养肥的大马，一窝蜂拥向西周都城朝歌时，周幽王虽然命人点燃烽火，却再也没有人来救他了。于是，西周和不着调的周幽王，就被彪悍的西戎从历史上抹了去。
那时节，不管天下乱成什么样子，石羊河还是安详地流淌着，那里河水充盈水草丰美，土地也非常宽广，能饮饱许许多多的牛羊，也能让许许多多的骏马驰骋。于是，那所在就成了牧人们心中的天堂。这美名渐渐传递开来，一群群牧人来了，一个个部落也来了。石羊河流域变得热闹起来。
其中，有两个部落相对较大：一个叫乌孙，占据石羊河西岸；一个叫大月氏，占据石羊河东岸的大片原野。因为人们喜好和平，且水草充裕，各种势力相安无事了很多年。但是，随着时间的流逝，人们越来越贪婪河水带来的财富，于是，有历史记载的第一次关于水的战争爆发了。
大概在公元前180年左右，大月氏发动自己的部落，攻向乌孙的地盘，杀其王，掠其地，奴其民，独霸了石羊河流域。后来，一支曾北迁蒙古的牧人也越过蒙古西面的沙漠，将生存范围延伸到河西走廊，成为月氏人的新鲜血液。于是，在后来的史书上，我们便常常看到那个名字——月氏。张骞出使西域时，“月氏”是个绕不过去的名字。但月氏人想不到，战胜了乌孙的自己会被匈奴驱逐；匈奴人也想不到，不可一世的自己会被汉人打败；汉人当然也想不到蒙古人的屠刀，蒙古人同样想不到，自己会遇到更强大的敌人……所有人都想永远拥有这块土地，永远拥有这里的肥沃和富饶，永远拥有水源带来的一切利益，但是，就算他们没有成为对方的敌人，没有相互驱逐，也有一个强大的敌人，注定会打碎他们的美梦，那就是无常。
两千年后，无常吞没了他们觊觎的一切：祁连雪峰虽然依旧，但雪线逐年上升，那浇出无穷绿意的雪水，也在人类的约束下渐渐变了模样，终于稀罕了。于是，石羊河流域的土地变了，凉州大地变了。唯一没变的，便是凉州人对水的敬畏和崇拜。
对水的崇拜，已成了古凉州人的集体无意识。将来，你要是看到一些敦煌出土的析梦书，就会发现，在凉州人的心里，水的意象总是跟财富或吉祥连在一起——要是你来过西部，就肯定不会问为什么。
古人说“出了嘉峪关，两眼泪汪汪”，你知道为什么吗？因为，一旦站在嘉峪关城头西望，你就会看到被焦日头晒了千年的黑戈壁，那儿真是干燥无比。你看不到一丝关于水和生命的信息。再往远处望，是巨兽一样的大沙漠。虽然壮美，虽然神秘，但那魅力是一种致命的气息。所以，西部民歌《王哥放羊》里有一句话：“往前瞭来是戈壁滩，往后瞭来是嘉峪关，两边看是两架山，抬起头来是一绺绺天……”你也许能触摸到它承载的无奈和沧桑。那是一种无法排解的酸楚，是哪怕握住幸福，也生怕它会很快溜走的不安，甚至是绝望。
明白了这，你就会明白凉州人为何视水为财。
在凉州，所有人都向往水，所有人都希望梦到水，一梦到水，人们心里就会荡漾着一种说不出的清凉。对西部人来说，水是一个永恒的主题。
没有水，这里就只是死地。
很早的时候，凉州就流传着一句话：“水兴则凉州兴，水衰则凉州衰。”水利，决定着凉州百姓的一切。换句话说，石羊河的命运，决定着凉州百姓的一切。当然，数千年前，当地居民并不叫凉州百姓，他们甚至不是百姓，他们是一群久居此处的过路人，他们永远漂泊，永远没有根。他们享受风一样的生活，也像风一样活着。他们或许没有家园的概念，他们心中的家园，是另一个词，比如“领地”——他们或许也不叫它领地，但意思大概就是那样。心中没有家园的他们，只把土地视为财产。他们甚至没有保护家园的概念，他们只是在向土地、向石羊河索取，索取养育族民和牲口的乳液，索取生存所需的资源。到了西汉时期，这块土地换了主人，大批大批的汉人移民到这里，也把农业文明带到了这里，人们才开始对石羊河进行治理和开发。他们掌握了先进的农业知识，远比善骑的西戎更懂得如何驾驭水，他们是石羊河最早的，也是真正的主人。
石羊河流域经历了多次开发，最重要的时期，是西汉、魏晋、隋唐和明清。介于其间的五代至宋元、清代中后期，再到民国，开发规模小，绿洲多退缩萧条。
历史一直在变化着。随着诸多的客观条件，随着人心的变幻，这块土地总在变化。于是，当地老百姓的命运也在变化。
土地和人的命运，都像是拼图，每一步的行走，都是在完成这张拼图。但拼图是死的，最终的结果已经注定了，人类却是活的，活着的人类只要改变了心，命就会变，对他们来说，生活就始终有惊喜，始终有一个巨大的可能性在等待自己。哪怕有时的变化会让人唏嘘，也没关系。人生就是这样，是说不清的故事。它充满了喜怒哀乐，充满了挣扎和超越，当然，也有人不断地逃离。世界的大舞台上，总是上演各种故事，有时，看得有些累了，有些倦了，但爱和泪还在心里涌动着，笔就停不下来了……