第五章 胜迹堪怀古

 

很多同学都喜欢看历史书,因为历史故事里有种种奇谋妙计,有一场场激烈的战争,读来让你欲罢不能。但待我们长大后,这些历史知识带给我们的,恐怕不再是一些精彩的故事而已,更多的会是反思和感叹。如果你是一个有历史积淀的人,当你置身在特定的环境中,一定会情不自禁地抚今追昔,感慨万千。一堵残破的城墙,一把锈迹斑斑的斧钺,都会将你带回到一段风云岁月之中。

历史也是一个动态的概念,我们看秦汉隋唐、宋元明清,那些都是远去的古人,殊不知,汉人之于唐人,唐朝之于明朝,也是远去的古代。所以,当我们在哀叹前人的时候,前人亦在哀叹前人。词和诗一样,咏史怀古是一个长盛不衰的主题。因此,唐朝诗人杜牧在赤壁发出“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”的感慨后,苏轼又来到赤壁,高声吟出:“大江东去,浪淘尽、千古风流人物”。在刘禹锡写出“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”这一名句的两百多年后,宋朝词人张昪也来到金陵(今江苏南京),写下一篇脍炙人口的《离亭燕·一带江山如画》:“云际客帆高挂,烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事,尽入渔樵闲话……”多少年来,不同的文人墨客,却是一样的古迹形胜,一样的咏史情怀。

说到金陵,这个具有江宁、石头城、秣陵、建康、建业等多个别称的江南古城似乎特别具有历史感。据不完全统计,从古到今,以金陵怀古为主题的诗词约有400篇。这不仅因为孙吴、东晋、刘宋、萧齐、萧梁等六个朝代在此建都,更重要的还在于金陵是一座具有悲情色彩的城市。陈叔宝也好,李煜也罢,在文人的眼里,正是因为六朝脂粉磨损了王者之气,才让定都金陵的王朝总离不开短命的归宿。比如,元朝词人萨都剌就曾写过一首《满江红·金陵怀古》,在金陵城头哀叹繁华的易逝:“六代豪华,春去也、更无消息。空怅望,山川形胜,已非畴昔……”

关于金陵怀古的诗词实在太多了,但是公认成就最高的,还是要属王安石的《桂枝香》。北宋治平年间,王安石定居江宁,此时他尚未进入宋朝的权力核心。但是,经过二十余年的地方历练,他对宋朝的积弊早已有了深刻的认识。这一时期,王安石创作了许多咏史怀古的诗词,他借古喻今,希望宋朝革除积弊,不蹈前朝覆辙,《桂枝香》正是其中最成功的一首。

 

桂枝香·金陵怀古

北宋 王安石

登临送目,正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。征帆去棹[zhào]残阳里,背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。

念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高对此,谩嗟荣辱。六朝旧事随流水,但寒烟、衰草凝绿。至今商女,时时犹唱,后庭遗曲。

 

“登临送目,正故国晚秋,天气初肃。”词人开篇介绍的正是地点和时间:那是一个深秋时节,天气肃杀,词人登山临水,极目远眺,将故都景色尽收眼底。因为金陵是六朝故都,所以词里称为“故国”。词人在交代背景的同时,也用“晚秋”“初肃”渲染了气氛,奠定了全篇的基调。

“千里澄江似练,翠峰如簇。”这是王安石所看到的远景:远处大江澄澈,浑似一条白练,苍翠的山峰拥簇在一起,高低起伏。

“征帆去棹残阳里,背西风、酒旗斜矗。”“征帆”是远去的船只,“棹”是船桨,“去棹”代指江面上穿梭的船只,“酒旗”是指江岸边的酒楼上斜插着招揽顾客的酒旗。词人的目光开始由远及近,他看到秋日黄昏时分,江面上船儿来去穿梭,岸上酒楼矗立,酒旗随风飘摇。

“彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。”如果说前面的写景是词中寻常笔法的话,那么上阕的最后收尾几句,则尽显王安石巨笔如椽的功力。“星河”本指天河、银河,此处代指长江。“鹭起”指长江中的白鹭洲。李白在《登金陵凤凰台》中曾写道:“三山半落青天外,二水中分白鹭洲”。意为:天际云淡风清,装帧华丽的画舫在江面悠闲漂荡,船儿开过,一只只白鹭纷纷惊起,从水洲中展翅飞向辽阔的天空。我们形容景色美,经常说是风景如画,而到了王安石这里却是“画图难足”,也就是说,再高明的画匠也画不出如此景致。

词到下阕,王安石开始用一句“念往昔”转入怀古抒情。“繁华竞逐”是说金陵的历代统治者竞相追求豪奢享受的生活。“叹门外楼头,悲恨相续”,是化用杜牧《台城曲》中“门外韩擒虎,楼头张丽华”的诗句,引用了隋朝吞并南陈,生擒陈后主的典故。当时,隋朝南下伐陈,势如破竹。当隋军统帅韩擒虎率军兵临城下的时候,陈后主却依然和张丽华等宠妃在阁楼上寻欢作乐,所以有“门外韩擒虎,楼头张丽华”的说法。

然而陈后主的悲剧并没有给后来者带来教训,历史上,因纵情声色、奢靡享受而亡国者比比皆是。故而,词人接着哀叹“千古凭高对此,谩嗟荣辱”,千百年来,凭高怀古的人,对着此情此景,无不为他们的荣辱兴衰而嗟叹。历史的轮回有时候就是如此神奇,同样的悲剧总是不断地上演。正所谓“后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也”。此时,宋朝已经走过最强盛的时期,权贵阶层的颓废衰败日益显现,统治危机日趋严重,王安石为此忧心忡忡,生怕悲剧重演。

下阕第六、七句“六朝旧事随流水,但寒烟、衰草凝绿”。词人继续抒发内心的担忧:六朝的旧事如流水一般消逝了,只剩下眼前的寒烟和衰黄的绿草。繁华已不再,危机隐隐重现。

而可悲的是,“至今商女,时时犹唱,后庭遗曲”。这里依然化用杜牧的诗句“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”。“商女”是指卖唱的歌女。此时,王安石如杜牧般感叹,现在的歌女,还不知道亡国之恨,仍然唱着南陈遗留下来的《玉树后庭花》。王安石当然没有真的责怪“商女”无知,他只是讽刺那些醉生梦死的权贵,没有意识到潜藏的危险。

王安石的感慨,在当时看来只是一个文人的“为赋新词强说愁”。只可惜,词人的先见之明最终还是一语成谶。六十多年后,表面繁华耀眼的北宋王朝终究湮没在金人的铁骑之下。而那时的宋朝统治者宋徽宗赵佶,较之多情的陈后主,又何其相似?

 

知识链接

 

现将张昪和萨都剌的词摘录如下,大家不妨跟着怀古一番。

 

离亭燕

北宋 张昪

一带江山如画,风物向秋潇洒。水浸碧天何处断,霁色冷光相射。蓼屿荻花洲,掩映竹篱茅舍。

天际客帆高挂,门外酒旗低亚。多少六朝兴废事,尽入渔樵闲话。怅望倚层楼,红日无言西下。

 

满江红·金陵怀古

元 萨都剌

六代豪华,春去也、更无消息。空怅望,山川形胜,已非畴昔。王谢堂前双燕子,乌衣巷口曾相识。听夜深、寂寞打孤城,春潮急。

思往事,愁如织。怀故国,空陈迹。但荒烟衰草,乱鸦斜日。玉树歌残秋露冷,胭脂井坏寒螀泣。到如今、只有蒋山青,秦淮碧!