第七章　空怀家国恨

 

任何人都有争强好胜的心理，同学们在考场上、运动会上都希望自己战胜对手，成为冠军。我们读历史的时候，每每读到霍去病大败匈奴，李靖横扫突厥，都会情不自禁地为强汉盛唐而感奋。我们学习唐诗时，也经常能读到“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”“前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”等让人热血沸腾的诗句，可是到了词里，我们却很难读到这些霸气的句子，这是为什么呢？

因为词在宋朝最兴盛，而两宋偏偏是一个比较“憋屈”的朝代。北宋有靖康之耻，南宋长期受金人欺负，金朝之后又接着被蒙古人狠踹，直到崖山之战后屈辱亡国。宋朝的士大夫群体社会地位高，天生就带着肩负天下兴亡的自觉，他们的自尊无法容忍本朝居于屈辱地位，涌现了如范仲淹、虞允文等一些能够带兵打仗的文臣儒将。但是，受制于崇文轻武的传统以及落后的军事体制，宋朝始终未能从根本上挽回被动挨打的局面。

长期受外族欺辱的历史是所有宋朝士大夫的一个心理包袱。这一思想反映到文学创作上，催生了一批感念国恨家仇、希望洗刷耻辱的词作。名臣李纲曾在靖康之难时挺身而出，主持汴京防务，数次挫败金人的进攻，但最终还是在谗言之下被罢免。可即便是金人掳走徽钦二帝，半壁江山沦陷后，李纲依旧不甘心就此低首，时刻不忘重整旗鼓。他在《苏武令·塞上风高》中立志要“调鼎为霖，登坛作将，燕然即须平扫。拥精兵十万，横行沙漠，奉迎天表”，誓要击败金人，收复中原，迎回二帝。

南宋和金朝达成和议，形成了稳定的对峙状态，可很多有气节的南宋臣子都将靖康之变视为奇耻大辱，一直对此念念不忘。比如，辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，立志要“了却君王天下事，赢得生前身后名”。陆游则回忆着“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”的豪气。然而，无论他们怎样呐喊，结果都是词人老去，江山残破。于是，辛陆二人，最终还是免不了“可怜白发生”和“心在天山，身老沧洲”的结局。

充满爱国情怀的词还有很多，今天要讲的是崔与之的《水调歌头·题剑阁》。崔与之是南宋理宗时期的重臣，曾官至四川路安抚制置使。南宋时期，四川地区的地位尤其重要，因为那里物产丰富、地势险要，是南宋在西线牵制金朝的重要基地。崔与之入蜀后，来到第一险关剑门关，北望中原故土，无限感慨中写下此词。

 

水调歌头·题剑阁

南宋　崔与之

万里云间戍，立马剑门关。乱山极目无际，直北是长安。人苦百年涂炭，鬼哭三边锋镝，天道久应还。手写留屯奏，炯炯寸心丹。

对青灯，搔白首，漏声残。老来勋业未就，妨却一身闲。蒲涧清泉白石，梅岭绿阴青子，怪我旧盟寒。烽火平安夜，归梦绕家山。

 

“万里云间戍，立马剑门关。”起首两句写得气势恢宏，直接道出创作的背景和地点。“万里”是说川蜀远离都城临安，属于万里之外；“云间”是说地势险要。都说蜀道难，难于上青天，剑门关则是入蜀道路上最险要的关隘，素有“一夫当关，万夫莫开”的说法。崔与之告诉我们，他奉朝廷之命，来到遥远险要之地戍守边疆，而今立马剑门关头，登临远眺。

上阕三、四句“乱山极目无际，直北是长安”，崔与之的豪情立刻转入了对丢失国土的感伤。“直北是长安”一句出自杜甫《小寒食舟中作》一诗中的“云白山青万余里，愁看直北是长安”。杜甫以此抒发对唐朝命运的担忧，而此时宋朝的长安早已沦陷，较唐朝犹有不及。所以，词人眼中的“乱山”，其实是指故土正遭受金人的践踏。

“人苦百年涂炭，鬼哭三边锋镝，天道久应还。”写完失地，崔与之接着写黎明百姓。“锋镝”意为刀口和箭头。词人痛诉，在金人的欺凌下，中原百姓生灵涂炭，金人的暴行已经是人鬼共愤。这样的状况自然不应长期持续下去。所以，崔与之相信“天道久应还”，金人终究要为此付出代价！

“手写留屯奏，炯炯寸心丹。”其中，“炯炯”意为明亮有神。在上阕的最后两句，词人表露了自己的一片报国赤诚，表示自己要亲笔书写奏章，屯兵留守在四川，坚决守住朝廷的西线，不让金人染指川蜀地区。

下阕“对青灯，搔白首，漏声残”几句是写填词时的情境。“漏声残”意为天已快亮，古人用漏壶来计时，水滴完时，正是天快亮时。拂晓时刻，词人挠着苍苍白发，与青灯相对，深忧家国社稷。

“老来勋业未就，妨却一身闲”正与上句的“白首”相对。虽然已是白发苍苍，但崔与之仍丝毫不敢懈怠，因为自己尚未建立收复失地之“勋业”，还不能享受一身清闲。

“蒲涧清泉白石，梅岭绿阴青子，怪我旧盟寒。”这里的“蒲涧清泉白石”“梅岭绿阴青子”都是崔与之岭南故乡的地名和事物。“旧盟寒”意为过去的诺言。梅岭上的青梅，蒲涧（溪水名）的清泉白石，都在责怪我为什么要辜负此前回乡的诺言。是的，词人也想归家隐居，但报国之志未申，他还不敢回来。在这一刻，崔与之的矛盾心理恰似岳飞的“旧山松竹老，阻归程”。

“烽火平安夜，归梦绕家山。”崔与之最后说道，待到边疆烽烟熄灭的时候，我自然会在梦中回到自己的家乡。匈奴未灭，无以家为，正是崔与之的家国情怀。

 

知识链接

 

下面两首词分别为南宋词人王澜和陈人杰所作。第一首作于宋宁宗嘉定十四年（1221），金人攻破词人的家乡蕲州，词人于避难途中填词。第二首作于宋理宗端平元年（1234），当时蒙古人大举南下，词人因忧心国事而作。

 

念奴娇·避地溢江书于新亭

南宋　王澜

凭高远望，见家乡、只在白云深处。镇日思归归未得，孤负殷勤杜宇。故国伤心，新亭泪眼，更洒潇潇雨。长江万里，难将此恨流去。

遥想江口依然，鸟啼花谢，今日谁为主？燕子归来，雕梁何处，底事呢喃语？最苦金沙，十万户尽，作血流漂杵。横空剑气，要当一洗残虏。

 

 

沁园春·丁酉岁感事

南宋　陈人杰

谁使神州，百年陆沉，青毡未还？怅晨星残月，北州豪杰；西风斜日，东帝江山。刘表坐谈，深源轻进，机会失之弹指间。伤心事，是年年冰合，在在风寒。

说和说战都难，算未必、江沱堪宴安。叹封侯心在，鳣［zhān］鲸失水；平戎策就，虎豹当关。渠自无谋，事犹可做，更剔残灯抽剑看。麒麟阁，岂中兴人物，不画儒冠？