出任山东乡试主考官
明弘治十七年（1504年）秋天，三十三岁的王阳明应山东巡按监察御史陆偁的邀请，出任山东乡试的主考官。
齐鲁之地，圣人之乡，有着深厚的儒家文化积淀，孔子的诸位高徒也多出生于此，因此能够出任山东乡试的主考官，是一种至高无上的荣耀。可见当时王阳明的道德文章、学问见识已经得到了公认。
然而，这次山东考生们拿到试卷时，发现第一题的题目是：“所谓大臣者，以道事君，不可则止。”这是孔子的话，意思为：大臣应当用道义侍奉君主，行不通就挂冠而去。
即使是孔圣人的话，也不是任何时候都可以用的。王阳明生活在大一统的明朝，君为臣纲已经成了天经地义的事情，讲这种“不可则止”的话是犯忌讳的。严重点讲是心怀异志，犯上作乱。这不是危言耸听，是真会要人命的。当初，孟子提出了一些类似“民为贵，社稷次之，君为轻”“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”的观点，结果开国皇帝朱元璋读后震怒，派人删节《孟子》一书，甚至还一度下令将孟子逐出太庙。如果他看到出这种考题，王阳明不死也要脱层皮。
不过幸运的是，王阳明生活的年代，社会气氛和文化环境都比较开明和宽容。他针对士人品节普遍滑坡的现实，提出重建“以道事君”的士人原则，得到了以开明形象著称的明孝宗朱祐樘的赏识。
但是，这道“偏题”“怪题”让不少考生简直要崩溃了。有人气愤地拍案而起，摔笔而去；有人认为这题目有问题，干脆交了白卷。也有人欣然命笔，洋洋千言；还有的人心领神会，认为朝廷大开言路了。不过多数考生不满，抱怨连天，只得硬着头皮答题。
从八月初九直到八月十七，连续考了九天。这次在山东主考乡试，王阳明从出题到录取都以“经世之学”，获得了不少赞誉。
明弘治十七年（1504年）九月，王阳明被转任为兵部武选清吏司主事，负责武官的选拔与升迁。王阳明本身的兴趣在于军事，能调到兵部工作，也是一件令他高兴的事情。
就在这时，王阳明遇到了一位可以切磋学问、砥砺身心修养的同道知己——翰林院庶吉士湛若水。
湛若水，字元明，号甘泉，增城（今广东省增城市）人。父亲早逝，他由母亲抚养长大。据说他生下来形貌特异，耳朵旁边有黑痣，左七右六，就像两个斗。因为母亲陈氏在增城东洲西岭下甘泉洞里向神祈祷，湛若水才降生，所以后来湛若水自号“甘泉子”，被人称为甘泉先生，创建的学派也叫“甘泉学派”。
湛若水自幼聪敏，明弘治十八年（1505年）考中进士，入翰林院成为庶吉士，后擢升为翰林院编修。二十九岁时，他拜在陈白沙门下就学，潜心研究心性理学，数年间学业大进。
陈白沙本名陈献章，字公甫，号实斋。他继承了陆九渊“宇宙即我心，我心即宇宙”的学说，提出“天地我立，万化我出”的心本论，“静中养出端倪”的功夫论，确立了自己的心学立场。他以自己所创“宗自然”“贵自得”的思想体系，打破程朱理学沉闷和僵化的模式，开启了明朝心学的先河，是明代由朱转陆的第一人，可谓心学先驱。所以在宋明理学史上，陈白沙是一个承前启后、转变风气的关键人物，四方学者纷纷前来入学受教。湛若水受老师陈白沙的影响，非常注重“身心体认”，三十二岁时提出了著名的“随处体认天理”学说。
明弘治十八年，王阳明与湛若水一见如故，两人一起探讨身心之学。这一年，王阳明三十四岁，湛若水四十岁。
王阳明对湛若水的评价是：守仁立世三十年，未见此人。
湛若水对王阳明的评价是：若水泛观于四方，未见此人。
两人真可谓惺惺相惜。王阳明和湛若水都认为八股化的理学是为今之大患，理学讲得越详细，道理越晦涩，分析越精巧，学问越支离破碎。因此，他们的共同目标是从理学中突围出来，倡明真正的圣学，认为心即理，涵养体认的功夫唯在心上做，从而把自己的学问称为“心学”。
最终，心学崛起为朝野瞩目的显学，王阳明和湛若水成为明代中期两大学派的巨头。二人的主张也有一定区别，王阳明坚信“致良知”，湛若水坚信“随处体认天理”。但王、湛二人的学问之旨趣大体相同。对本体理解的一致，决定了他们并不以其区别为分歧，这就为相互调和提供了一种可能性。所以，二人虽成立了不同学派，但他们也成了亲密的朋友。他们白天一起为学生们上课，晚上秉烛夜谈，研究学问。
可惜，这样的日子没能长久，一场巨大的政治风暴来袭，王阳明即将遭受三十多年以来最大的一次变故。
正德皇帝朱厚照
明弘治十八年（1505年）五月，明孝宗朱祐樘因病驾崩于乾清宫，死时年仅三十六岁。继而一个不满十五岁、全没有做好心理准备的顽皮孩子，提前坐上了金銮殿，引发了大明政坛的重大危机。
朱祐樘饱经忧患，在执政的近二十年时间里自强振作，亲贤臣、远小人，夙兴夜寐，勤政爱民，以致体力严重透支，三十多岁就病魔缠身，走不了几步路就气喘吁吁，还咳嗽不止。大臣们纷纷劝皇帝注意龙体，多休息。可以说，朱祐樘是个敬业爱民的好皇帝。《明史》上的评价是“恭俭有制，勤政爱民”。他的执政换来了“弘治中兴”的太平盛世，不过也累垮了身体。朱祐樘在三十六岁时已沉疴缠身，终告不治。
朱祐樘一生之中除了皇后张氏外，居然没有一个妃嫔。张氏只生了两个儿子，老大就是朱厚照，老二朱厚伟不幸夭折。朱厚照因此成了唯一的继承人。这个宝贝儿子出生仅五个月就被立为太子。但这个皇太子被教育得很不成功。
在临死之前，朱祐樘特意把大学士刘健、李东阳、谢迁三人召至乾清宫病榻前，嘱托道：“朕自继位以来，一直遵守祖宗法度，不敢怠慢荒惰。日后之事，多烦你们费心！”
然后他让皇太子朱厚照向他们行礼，又吃力地坐了起来，向三位老臣真情告白：“太子还算聪明，但年龄太小，喜欢玩乐，各位爱卿要督促他好好读书，辅助他做个明君。”说着说着，眼泪都流出来了。
几个老臣只有连连磕头：“臣等愿意肝脑涂地，辅佐殿下！”
然而，朱祐樘的一片苦心并没有得到应有的回报。
现在，朱祐樘病逝，明代三百年中堪称混世魔王的皇帝就要登场了，这就是明武宗朱厚照。
朱厚照接班时，正值大明秩序稳定、国力强盛、政治开明、人才辈出之时。明孝宗朱祐樘一手成就的“弘治中兴”，让朱厚照有了一个不错的平台和起点。并且朱祐樘还托付了刘健、李东阳和谢迁等多位名臣辅佐朱厚照，朱厚照本来可以成为一个很有作为的皇帝。然而，明孝宗最担心的事情后来全部都发生了，而且有过之而无不及。
据史书记载，朱厚照生得相貌奇伟，面质如玉，容光焕发，年少时便有帝王风度。在时人眼中，朱厚照看起来非常聪明，智商过人，学习也很刻苦。只是他从小就被视为掌上明珠，无论什么事情父皇和母后都依着他，很少对他进行责罚。在这种娇生惯养的环境中成长起来的朱厚照慢慢变得天不怕地不怕，不管是什么东西，只要他想要，就一定要得到。再加上他身旁的宦官刘瑾等人不愿让皇太子接近儒臣，经常引导太子嬉戏游乐，练习骑射，放鹰逐犬。刘瑾等人还进献一些奇特的玩具，经常组织演出活动，当时的东宫被人们戏称为“百戏场”。朱厚照毕竟还是个孩子，怎能抵挡得住这些东西的诱惑？他非常喜欢身边这些与自己日夜欢歌玩耍的太监，讨厌那几个终日向自己灌输仁义道德的大学士。结果，日子一久，太子渐渐对讲读不感兴趣，把心思都放在了玩乐上。
而朱厚照一生的荒诞程度，甚至超过了那些影视编导最大胆、最富想象力的虚构。他放纵手下宦官在京城打砸抢杀，然后向他上税纳贡；他不住皇宫，专门修建了豹房，跟老虎豹子们比赛摔跤，还在里面养了异族艳女以供玩乐；他模仿皇宫外的花花世界，在紫禁城中设了多家商铺和妓院，让小太监扮成商户老板，宫女扮成妓女，开张营业，自己扮成富商挨家进去听曲、淫乐，把后宫搞得乌烟瘴气。
更绝的是，明正德十三年（1518年），朱厚照郑重其事地下了一道谕旨，要给一位名叫朱寿的将军加封镇国公。他命吏部道：“总督军务威武大将军总兵官朱寿，统领六师，扫除边患，累建奇功，特加封镇国公，岁支禄五千石。”朱寿是谁？就是当今天子朱厚照！
在位十六年里，朱厚照的放荡不羁、玩世不恭、朝令夕改、恶搞胡闹，为历史提供了一桩桩让人目瞪口呆的史实，为世界留下了一份份让人哭笑不得的荒唐档案，当然也给五百年后的影视编导提供了拍搞笑片的绝佳素材。据说清朝的皇子们在读书时如果贪玩不专心，师傅便会来这么一句：“你们想学朱厚照吗？”那些皇子马上就老实了。可见，朱厚照已经是之后的皇帝们教育后代的反面教材，成了昏君的典型代表。
堂堂一国之君，如此行事成何体统！明弘治时期那帮刚正廉洁的大臣看在眼里，急在心上。
这一年的六月，天象异常，雷声震天，奉天殿的鸱吻、太庙的脊兽被震得摇动不止，就连宫门房柱也被摧折焚毁了几根。人们纷纷议论，认为这是上天震怒警示世人。朱厚照心里也发毛了，难道老天爷真的发怒了？千万不要降下灾难啊，否则他就不能安心地玩下去了。按照惯例，他下诏自省，请求臣下进谏。群臣总算逮着机会了，纷纷上书进谏。
大学士刘健、李东阳、谢迁等人的批评总结起来主要有以下几点：一是单骑驱驰，轻出宫禁；二是频行监局；三是泛舟海子；四是鹰犬弹射不离左右；五是内侍进献饮膳，不择而食。
按理说，这几点都切中了要害，既然当皇帝就应该干皇帝该干的事情。大臣们可谓是煞费苦心，但朱厚照却根本不把这事儿放在心上，依然我行我素。
内阁首辅大学士刘健想到先帝的重托，再看看朱厚照的表现，心急如焚，他再也看不下去了，便言辞恳切地上书，希望朱厚照好好地做皇帝，不要再贪玩下去了。朱厚照一看奏折就来气，但转念一想，刘健是老爹留下来辅佐自己的头号人物，不能轻易得罪。于是，他跟刘健玩起了太极：嘴上说今后一定改正，但依旧玩性不改。
朱厚照过于贪玩，根本无心打理政事，就把权力下放给了自己最信得过的太监刘瑾。于是以刘瑾为首，另外还有张永、谷大用、马永成、高凤、罗祥、魏彬、丘聚等八个太监结成了一个号称“八虎”的团伙。他们在朝中翻云覆雨，专横跋扈。这使一帮愤愤不平的老臣看在眼里，急在心上，一心想除掉这些祸国殃民的太监。
那刘瑾是陕西兴平人，本来姓谈。因为家里穷，六岁时被一个叫刘顺的太监收为义子，改名刘瑾。这样他就离开家乡，开始了宫廷生活。刘顺时常能给义子带些好吃的，让刘瑾非常崇拜。刘顺还出钱让刘瑾上私塾读书。后来刘瑾干脆净了身，入宫成为太监。
刘瑾为人精明，办事果断，很快就在宫中结交了不少朋友。不过，刘瑾也有倒霉的时候。一次出宫采购时，他与卖家发生了争执。刘瑾一时冲动，居然出手打死了对方。按照大明律，刘瑾非死不可，但死刑命令却被人截了下来。救了刘瑾的人正是当时的皇太子朱祐樘，后来的明孝宗。
朱祐樘当了皇帝之后，刘瑾继续得到重用。等朱厚照到了读书年龄，明孝宗就安排刘瑾去东宫陪太子读书。刘瑾善于察言观色，百般迎合朱厚照的兴趣爱好，变着法子让这位太子爷玩得开心、耍得尽兴，因而深受朱厚照信任。
刘瑾还能在孝宗面前编谎，帮助小太子逃避功课负担。到了后来，一天见不到刘瑾，小太子就像丢了魂似的。有了这样的情分，朱厚照登基后自然会厚待刘瑾。刘瑾因此数次升迁，最终爬上司礼监掌印太监的宝座。在当掌印太监期间，他不但排除异己，陷害忠良，而且利用权势公然受贿索贿。据清赵翼《二十二史札记》所载，刘瑾被抄家时有黄金二百五十万两，白银五千多万两。
刘瑾敛财的手段可谓花样百出。他不仅派亲信到地方供职为其敛财，还劝朱厚照下诏，让那些在外监军的宦官每人上缴“万金”。他还在京城周边广置“皇庄”，达三百多所，夺人土地，侵民害物。另外，各地官员到京城朝觐，都要向他行贿，谓之“见面礼”，动辄白银千两，有时高达万两。
凡是给他送厚礼的官员往往都官运亨通，而送得少的往往会受到惩罚。比如，给事中安奎和御史张彧出京盘查钱粮，等回来后刘瑾向他们索贿。这二人也许手头紧，送得少了，结果刘瑾随便找个借口，让这两个人戴着一百五十斤的枷示众。如果不是正好赶上阴雨天，这两个人大概率会中暑身亡。所以官员若想活命、高升，就要砸锅卖铁给刘瑾送厚礼。
正德元年（1506年），兵科给事中周钥奉旨去淮安巡查，本来知府赵俊答应送他白银千两以应付刘瑾索贿。谁知周钥要离开时，赵俊却变卦了。去哪里弄这千两白银呢？周钥想破了脑袋，也想不出好主意。他知道没有了这千两白银，回到京城也不会有好下场，与其被刘瑾活活折磨死，还不如自己了断。于是，他在万般无奈之下寻了短见。发现时，周钥已不能说话，他在纸上写下“赵知府误我”几个字后，便一命呜呼了。
给事中监察六部，直接对皇帝负责，虽然品级较低，却握有实权，那么周钥为何要自杀？经过调查，周钥的遗书被发现，矛头指向了刘瑾。但刘瑾毫不在乎，反倒是那个变卦的赵知府被下狱问了罪。
谁都知道真正的罪魁祸首是刘瑾，但谁也奈何不了刘瑾。不过，朝中多数官员却下了决心，必须要把这个太监拉下马来。户部尚书韩文每次退朝都哭泣不止，恨自己不能拨乱反正。户部郎中李梦阳见状咬牙说道：“大臣应当挺身报国，光哭有什么用！”韩文赶忙擦净眼泪问道：“那你能有什么好办法？”李梦阳语气激昂地说道：“那些言官上书进谏弹劾，阁臣大佬们拼死一搏据理力争，铲除宦官阉党并非难事。”
当韩文来找刘健商讨此计是否可行时，刘健认为“八虎”犯罪集团已经成了气候，不容小觑。小打小闹不会起什么作用，必须给予致命一击，否则后果不堪设想。而想要除掉“八虎”犯罪集团，仅靠内阁的力量是不够的，必须举整个朝廷文官集团之力，才可能彻底击垮“八虎”。
于是，刘健和韩文连夜布置了一个周密的计划。第二天早朝，朱厚照收到了一份措辞和语气非同寻常的奏折，矛头直接对准刘瑾等人：
臣等伏睹近岁朝政日非，号令失当。自入秋来，视朝渐晚。仰窥圣容，日渐清削。中外皆言太监马永成、谷大用、张永、罗祥、魏彬、丘聚、刘瑾、高凤等，号为“八虎”，造作巧伪，淫荡上心，击球走马，放鹰逐犬，俳优杂剧，错陈于前。乃至引万乘之尊与宫外人交往，不顾礼体，日游不足，继之以夜。遂使天道失序，地气不宁，雷异星变，桃李秋华，恐非吉兆。此辈细人，惟知蛊惑君上，以便己私，而不思皇天眷命。
皇皇帝业，在陛下一身。今大婚虽毕，储嗣未建。万一神游损神，起居失节，虽齑粉若辈，何初于事？高皇帝艰难百战，取有四海。列圣继承，以至陛下。先帝临崩顾命之语，陛下所闻也。奈何姑息群小，置之左右，以累圣德？窃观前古阉宦误国，为祸尤烈，汉十常侍、唐甘露之变，其明验也。今永成等罪恶既著，若纵不治，将来益无忌惮，必患在社稷。伏望陛下奋朝纲，割私爱，上告两宫，下谕百僚，明正典刑，潜消祸乱之阶，永保灵长之祚。
这份奏折出自文坛领袖李梦阳之手，引经据典，言辞犀利，颇具震撼力。落款则为：六部九卿。这让朱厚照深受刺激，可以说内阁全体成员发动弹劾案，几乎等于是整个朝廷都在和自己作对。退朝之后，朱厚照竟然一个人呜咽哭泣，过了中午也不吃饭，几个太监也陪着皇帝流泪。
朱厚照毕竟也是成年人了，知道这份奏折分量之重。如果把这些大臣都得罪了，国家就不能正常运转，江山就会不稳，但他又舍不得杀“八虎”，真是左右为难。后来朱厚照想了一个折中的办法，把“八虎”送到南京避避风头，过段时间再接回来。
但刘健等老臣岂容打马虎眼，坚持要斩草除根，一向比较正直的司礼监太监王岳也站在了阁臣这一边。朱厚照万般无奈，勉强答应在次日早朝下旨惩办刘瑾。刘健听说后，与众人约定，早朝时伏阙面争诤，诛杀刘瑾，王岳为内应。于是，太监王岳就联络太监范亨、徐智等人准备第二天一早捉拿“八虎”。
然而，朝廷政争瞬息万变，时有翻盘的可能。所有奏章都得经过吏部签署，此时的吏部尚书正是对刘健、谢迁等人恨之入骨的焦芳。
这个焦芳早已暗中投靠了刘瑾集团，他立刻派人向刘瑾报信。大惊失色的刘瑾带着“八虎”和其他人等连夜进宫，环跪于朱厚照四周，磕头痛哭。见朱厚照有些心动，刘瑾趁机反咬一口：“王岳等人想害奴等，他勾结阁臣，目的是要制约皇上的进出行动。为此，他必须先除掉奴等对皇上忠心耿耿之人，扫除障碍。”朱厚照听说有人要限制他的自由，当下就恼了。他当即任命刘瑾为司礼监掌印，马永成掌东厂，谷大用掌西厂，抓捕王岳等人，解送南京孝陵种菜。后来，王岳与范亨在途中被刺客杀害，只有徐智逃得快，保全了性命。
次日清晨，大臣们入宫早朝，准备伏阙跪奏，却发现形势大变。朱厚照说刘瑾等人从小服侍至今，不忍处理，此事日后再议。一夜之间，风云突变，刘健、谢迁措手不及，纷纷上表辞官。朱厚照看到辞呈后，一气之下直接让刘健和谢迁滚蛋。而态度相对温和的李东阳上书乞退，朱厚照没有答应。毕竟朝中还要有人做事。
在送别诸友时，李东阳涕泪涟涟。刘健却正色道：“怎么就抹起眼泪来了？假如当初你也据理力争，就和我们一同离开了！”显然刘健对他的态度很不满意。不过，留在朝中的李东阳后来还是起了很大正面作用的。
北京的官员经此打击，大多噤若寒蝉。这时，南方的同人挺身而出。南京六科给事中站了出来，联名上书请留阁臣，处理“八虎”。这里要说明一下，明朝实行的是两京制，陪都南京有完整的六部十三司。除了兵部掌握南方军队实权外，其他部门基本上是荣誉职位，只是摆设。一般人宁愿到北京当个工部侍郎，都不想去南京当吏部尚书。
对于参与上书的人，刘瑾把他们都押到了北京，捆在了奉天殿外，然后让锦衣卫用棍子招待他们。带头上书的戴铣居然被当场打死。噩耗传来，以蒋钦、薄彦徽为首的南京十三道监察御史再次联名上书，要求罢免刘瑾，委任大臣，务学亲政，以还至治。对付他们，刘瑾也不客气，一律以“廷杖除名”处置。
按照明朝传统，廷杖时可以用棉絮裹身。但刘瑾改了规矩，必须脱了裤子打。而且，刘公公训练打手很有一套，要求做个皮人，如果重手打，里面塞上砖头，打下去皮子完好砖头粉碎；如果轻手打，在皮人外面裹上一层纸，重重地打下去，纸不许破。行刑时就看监刑太监的暗示：脚站成外八字就往轻了打，站成内八字就往死里打。
御史蒋钦连续三次被杖责，共计九十棍。他开始被打三十棍后，依然不停上书，请除刘瑾。他在奏疏中说：“现在全国士民都感到寒心，唯独陛下还把他放在身边使用。请陛下诛杀刘瑾以谢天下，然后杀臣以谢刘瑾。使朝廷得到治理，万邪不入，则系臣之所愿！”
这是要一命赔一命。于是蒋钦又被打了三十棍，之后被扔进监狱。蒋钦在狱中继续奋笔疾书：请陛下将臣与刘瑾比较一下，是臣忠还是刘瑾忠？臣的骨肉都被打烂，七十二岁的老父也顾不上赡养。但臣死不足惜，可惜的是，陛下随时可能遭受亡国丧家之祸！望陛下杀掉刘瑾，悬首于午门，使天下都知道臣蒋钦直言敢谏，知道陛下英明果断。如果陛下不杀此贼，就请先杀臣，臣宁可与龙逄、比干同游于地下，也不愿与此贼并生于世！
蒋钦此疏字字泣血，忠心耿耿，览之者无不动容。可惜他遇到的是一个不可理喻的混账皇帝，于是得到的结果是再杖三十。蒋钦三日后卒于狱中。
接下来，该轮到本书的主人公上场了。王阳明也加入了正德年间这场骇人听闻、血淋淋的朝廷之争。
遭受廷杖，贬为贵阳龙场驿丞
刘瑾集团和朝中文官的斗争，按理说根本轮不到小小的兵部主事王阳明出头，他官阶不过正六品。但王阳明没有选择沉默。
戴铣和蒋钦等人被活活打死，他们的英勇事迹在两京广泛传播，成为忠臣的楷模。饱读圣贤书的王阳明当然觉得自己不能置身事外。王阳明思考良久，写下了一篇《乞宥言官去权奸以章圣德疏》，为死去的蒋钦、戴铣鸣冤：
臣闻，君仁则臣直。今铣等以言为责，其言如善，自宜嘉纳；即使其未善，亦宜包容，以开忠谠之路。今赫然下令，远事拘囚。在陛下不过稍事惩创，非有意怒绝之也。下民无知，妄生疑惧，臣窃惜之。自是而后，虽有上关宗社安危之事，亦将缄口不言矣。伏乞追回前旨，俾铣等仍旧供职，明圣德无我之公，作臣子敢言之气。
这份奏疏没有直接批评刘瑾专权，而是委婉地提出建议。他说，戴铣等人作为言官，职责就是劝谏君王，即使说错了，皇上也宜多包容，以开言路。现在皇上把他们拿解赴京，群臣皆以为不当，却无人敢言。长此以往，皇上还能从哪里听到谏诤之言？
朱厚照当然不可能看这份奏疏，但刘瑾看到了。他干脆自拟一道圣旨，以皇帝名义，廷杖王阳明四十，关入锦衣卫大牢。
这一天，几个全副披挂的锦衣卫校尉冲到了兵部衙门，把还在办公的王阳明揪出来，带到了午门。城楼上当差的侍卫望着楼下，旁边点着的香正微微地冒着烟。一根燃完了，又一根燃完了。终于，一队锦衣卫步伐整齐地从午门鱼贯而出，其中几个还举着粗圆的朱红色廷杖。
一个太监宣读完圣旨，几个粗壮大汉就把王阳明粗暴地按倒在地，用绳索绑住他的双腕，然后熟练地扒下他的裤子，让其暴露在低温中。这样当众被剥掉衣裤实是一种人格侮辱。王阳明无奈地闭上了眼睛，是生是死只得听天由命。
司礼监的监刑宦官手捧旨，用尖细的声音喊道：“用刑——”侍立在两侧的锦衣卫校尉轮流上前，用大棍猛击。每五杖即换一人行刑，左右站立的校尉高声报数，闻者无不胆寒。
大棍落了下来，每一下打在身上都是钻心疼痛，鲜血淋漓。刘瑾看来是要置王阳明于死地，可谓棍棍入骨，声声催命。才打到二十几棍，王阳明就昏死过去了。大汉们一盆凉水浇下，他又醒了过来，继续承受煎熬。
闻讯赶来的父亲王华只能呆立一旁暗中垂泪，眼见儿子被打得惨不忍睹却无计可施。
四十棍打下来，王阳明只剩下了最后一口气，随即他又被扔进了锦衣卫诏狱。
正德元年（1506年）十二月，天气奇寒。锦衣卫诏狱里潮湿霉朽，腥臭难闻。幽暗的囚室里，弥漫着令人绝望的气息。王阳明此时还不知道，他入狱后不久，父亲王华就被刘瑾调到南京去了。貌似平迁，实为贬官。
那刘瑾在还没发迹时就听说过王华的大名，并仰慕其才。后来，两人又曾一同在太子府里共事。王阳明入狱期间，刘瑾多次暗示王华，只要去他私宅坐下来谈谈，不仅王阳明可以平安无事，他父子俩还可以得到升迁。但王华就是不去，终于惹恼了刘瑾，被贬官至南京。
被关在漆黑阴冷的监狱里，王阳明夜不能寐，想起家中妻儿老小焦急的样子，想起父亲慈爱的目光，他禁不住眼泪涟涟。他悲愤难当，命笔抒怀写道：
天寒岁云暮，冰雪关河迥。
幽室魍魉生，不寐知夜永。
惊风起林木，骤若波浪涌。
我心良匪石，讵为戚欣动。
滔滔眼前事，逝者去相踵。
崖穷犹可陡，水深犹可泳。
焉知非日月，胡为乱予衷？
深谷自逶迤，烟霞日悠永。
匡时在贤达，归哉盍耕垄！
——外集《狱中诗十四首》中的《不寐》
王阳明在监狱中听到了一条趣闻。据说，刘瑾整理出了一个包含五十三人的奸党名录。其中排在前六的就是大学士刘健、谢迁，尚书韩文、杨守随和林瀚，都御史张复华等六名朝廷重臣，文坛领袖李梦阳排在第七，而年轻的六品兵部主事王阳明，居然在这份光荣榜上高居第八。可见刘瑾对这个六品主事格外注意。
然而，未知的命运总是令人恐惧。正德元年（1506年）的除夕之夜，大明朝最黑暗的幽室之中。天地虽大，除了自己这颗心，又有什么可依靠的呢？
此时，王阳明心中觉悟的种子已开始萌芽……
正德二年（1507年）四月，朝廷下诏贬王阳明为贵州龙场驿丞，择日出发。
贵州，位于大明西南，是十三布政使司中最穷的一个，通常是流放犯人的首选场所。龙场在今天的贵州省修文县。驿站是古代供信使、官员中途休息和住宿的地方。驿丞就是驿站的管理人员。
贵州龙场在地图上是一个很不起眼的地方，在明朝更是偏远山区、蛮夷之地。没有人会想到，一个传奇即将在那里诞生，历史即将被改写。
锦衣卫追杀与“遗诗跳江”
当年五月，王阳明乘船沿京杭大运河一路南下，来到杭州。
恰好他同父异母的弟弟王守文也在杭州，准备乡试，兄弟俩经常见面。朝廷虽然将他发配龙场，但并没有规定到任时间，他也就在杭州住了下来，隐居在果胜寺养病。刚到杭州，王阳明就被刺客跟踪。为了避免连累家人，他叫家童回余姚报信。
这个时候，刘瑾已是大权在握，炙手可热。朱厚照平时很少上朝，偶尔上朝，群臣会不忘向东北一揖，因为刘瑾“站在皇帝左边”。所以时人谓刘瑾为“站皇帝”，谓正德皇帝为“坐皇帝”。朝臣们表面上恭敬，但心里非常不服，常窃窃私语，说天下只知有“刘皇帝”，而不知有“朱皇帝”。
刘瑾得知王阳明已到杭州，就对锦衣卫下了诛杀令。
几名锦衣卫来到胜果寺，准备约王阳明出去对其下手。幸好素来仰慕王阳明才学和为人的沈玉、殷计两人先发现了锦衣卫，他们缠住了锦衣卫，王阳明才得以脱身。
待锦衣卫离开，王阳明重新回到胜果寺，他辗转反侧，难以入眠，索性起身，点上灯，凝神默思。蓦地，他来到墙边，大笔一挥，在壁上写下了两首《绝命诗》：
其一
学道无成岁月虚，天乎至此欲何如。
生曾许国渐无补，死不忘亲恨不余。
自信孤忠悬日月，岂论遗骨葬江鱼。
百年臣子悲何极，日夜潮声泣子胥。
其二
敢将世道一身担，显被生刑万死甘。
满腹文章宁有用，百年臣子独无惭。
涓流裨海今真见，片雪填沟旧齿谈。
昔代衣冠谁上品，状元门第好奇男。
随即，王阳明穿戴整齐，出门去了。他来到钱塘江边，将冠带朝靴等脱下，然后乘上一艘事先约好的商船，急速往东海驶去。待到翌日天色放亮，两个锦衣卫进胜果寺察看，已不见了王阳明踪影。他们四下搜寻，直至江边，见到王阳明的衣帽鞋袜，又联想到壁上题诗，便断定王阳明已投水自尽，于是匆忙返回，报告刘瑾。
弟弟王守文回到胜果寺，不见王阳明，问寺僧也说不知，便连夜提了灯笼，各处去寻找，但没有一点消息。王守文报了官府，请公差连同寺僧四处寻访。寻到岸边，见了王阳明的冠带朝靴，痛哭了一场。未几，又有人从江里捞出纱巾报官。众人哄传王阳明投江自杀了。
王守文送信到家中，全家惊惨哭泣自不必说，只有妹夫徐爱劝慰祖母、王阳明妻子诸氏等人说：“阳明必不死。吉人天相，上天怎能让他死去呢？”
却说商船驶出杭州湾，在舟山停泊。是夜，狂风大作，波浪连天，商船被刮到了福建沿海，在福州东郊的鼓山停了下来。王阳明未敢久留，弃舟登陆，也不知身在何处，只循着小路往西狂奔而去。他一路逃到福建，以为可以松口气了，却碰上了一队巡逻兵。他们看王阳明的模样不像商人，怀疑是倭寇间谍，就把他扣押了。士兵们警告他，再不老实交代，就要对他用刑。
王阳明略加思考，清清嗓子说道：“没错，我便是兵部主事王守仁，只因为冒犯了天子，被拖出午门之外暴打。而后朝廷又将我贬官为贵州龙场驿丞。我深感自己罪孽深重，羞愧之下，就扑通一声，投入钱塘江中自杀了。”
巡逻兵听得目瞪口呆：“噢，你自杀了……如何现在又活过来了？”
王阳明不疾不徐地道：“我一头扎入钱塘江后，只觉得冷水浸身，不由得拼命挣扎。忽然之间好似一阵香风飘过，寒意顿时散去，我发现自己竟然轻飘飘地浮于水中，居然能够呼吸自如。正当我诧异时，前面突然来了一物，定睛一看，吓得我差点儿大叫起来。那居然是一个人，却长了颗鱼头，还提着一盏灯笼。那鱼头怪人来到我面前，口出人言，曰：‘王主事休要害怕，某乃巡江使者是也。只因我家龙王与你有三生之约，所以特地让我前来迎请。就请王主事移步，到龙宫中一叙。’我便随那鱼头怪人进了龙宫。那龙王见了我就从殿上走下来，好言相劝。说我来日方长，命不当绝，还拉着我入酒席……吃饱喝足了，又让那鱼头怪人送我出水，用一条小船把我载到了这个地方。”
王阳明这时还故意询问巡逻兵：“那船送我登上岸后就不见了。不知道此处离钱塘江有多远？我从那江中龙宫到这里还不到一天一夜时间……”
巡逻兵听说竟有这等奇事，急忙让人拿来酒肉，搬来小桌椅，请王守仁坐下享用。那边早有人飞跑着去向官府报告。王阳明吃饱喝足，借口要解手，趁巡逻兵不备发力狂奔起来。
他跑着跑着，天色渐晚，一座寺院出现在眼前。王阳明稍稍心安，上前拍打山门，请求留宿。没想到开门的和尚正眼都没瞧他一下，就回绝了。
王阳明想不通，但也只能长叹一口气，继续跑。也不知过了多久，夜色朦胧中，一座墙塌壁残的破庙出现在眼前。王阳明心下大喜，想推门而入，但庙门早已被人卸去。王阳明奔波了一整天，早已累坏了。他进到庙中，双腿一软，倒头便睡。
他睡得很熟，难得还做了个好梦。突然间，一声低沉的吼叫将王阳明惊醒。定睛一看，却是一只斑斓猛虎，正朝自己一步步逼近！王阳明大惊，却无处可躲，只得咬牙闭上眼睛，听天由命。
时间一点一滴地过去，备受煎熬的王阳明忍不住睁开眼，却惊奇地发现老虎并未伤害他，只是叼着他的行李走开了。
这一番死里逃生，让他再也难以入睡。等到快天亮的时候，昨夜将王阳明拒之寺外的和尚前来找他，道：“近日常有歹徒在山中抢劫，所以寺中不敢收留陌生人过夜。”接着和尚又问他昨晚是否遇到老虎。原来山中时有猛虎出没，这座破庙早已成为虎穴。
王阳明心下暗暗生气：你早知此地凶险，却硬不让我进寺。如今前来并非来向我道歉，而是看我是否已入虎口，好取我行李罢了！于是他便将昨夜的遭遇添油加醋地描述了一番，只惊得和尚目瞪口呆，嘟囔道：“你一定不是寻常人！”说着，他连拉带扯，将王阳明拉出破庙，带回寺中。
这是一座很大的寺庙，一边靠海，一边临江，林木参天，建筑古朴。王阳明突然醒悟：这不正是千年古刹涌泉寺吗？
王阳明在僧人的引导下来到后殿，却见一个道士盘腿而坐，屏息凝神。他一愣：这不是二十年前，自己新婚之夜跑去铁柱宫，与之彻夜长谈的那位道长吗？王阳明不禁大喜。道士听见动静，睁开双眼，惊喜地起身下榻，拉着王阳明聊起家常。
那一旁的僧人见状，便张罗饭菜去了。
王阳明就把这二十年的经历大略讲了一下，讲到自己如何得罪了刘瑾，如何躲避锦衣卫的追杀，如何差点喂了老虎。道士不断叹息，问道：“那你今后有何打算？”王阳明叹了口气，道：“孔子说，危邦不入，乱邦不居。从此隐姓埋名，枕石漱流，绿水青山长对吟罢了。”
道士摇头笑道：“孔子所说乃是春秋之时，王室衰微，诸侯林立。而今‘普天之下莫非王土’，你却往何处栖身？即使你能独善其身，你的全家老幼呢？你父亲不是还在吗？朝廷不是安排你去龙场了吗？你要是抗旨，如果有人告发，刘瑾迁怒于他们，诬陷你北投蒙古，南结安南，将你父亲下狱，严刑拷打，如之奈何？”
王阳明听了，额上不觉惊出汗来。道士从胸口掏出一张纸，吟诵道：
二十年前曾见君，今来消息我先闻。
君将性命轻毫发，谁把纲常重一分？
寰海已恬夸令德，皇天终不丧斯文。
英雄自古多磨折，好拂青萍建大勋。
吟毕，道士对他说道：“伯安志存高远，胸怀天下，区区微祸，何足道哉？”王阳明欣然会意，说：“多谢道长提醒，我这就准备去龙场上任。”随后，他提笔濡墨，向着大殿白壁便书：
险夷原不滞胸中，何异浮云过太空。
夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。
王阳明的经历可谓九死一生，步步有杀机。而此时，他的心境却十分平静，视危难凶险如浮云，在艰难险阻中砥砺意志、超越自我，体现了视天地万物为一体的气魄。
道士又为王阳明卜了一卦，得明夷卦，虽是光明受损伤之卦，但有希望，只需要等待。王阳明别过道士，来到了武夷山。
武夷山位于福建和江西的交界之地，传说神仙武夷君曾在此居住，故名武夷山。自秦汉以来，武夷山就为羽流禅家栖息之地，留下了不少宫观、道院和庵堂故址。武夷山还曾是儒家学者倡道讲学之地，朱熹曾在此著书立说、讲学传道。王阳明在武夷山盘桓期间，在岩壁上题了一首诗，云：
肩舆飞度万峰云，回首沧波月下闻。
海上真为沧水使，山中又遇武夷君。
溪流九曲初谙路，精舍千年始及门。
归去高堂慰垂白，细探更拟在春分。
当王阳明途经武夷山辗转到南京去看望父亲时，京城里正流传着王阳明在钱塘江投水，又在福建起死回生的神话。谣言越传越离谱，直至传到好友湛若水耳中。湛若水哑然失笑，道：“此佯狂避世也！”也许，这京城里只有他能懂得王阳明了。
王阳明在南京城里见到了父亲王华。
望着父亲老去的容颜和斑白的鬓角，王阳明心下愧疚：少时顽劣，现在又身遭此祸，老父亲为自己操尽了心！
王华见儿子咳嗽不止，关切道：“你的肺病越发厉害了，去贵州这样的边地肯定要送命。既然处分已经下达，倒不如养好了病再去。”王阳明听从了父亲的建议，折回杭州，在胜果寺凉爽宜人的松林里度过了炎热的六月。
在这里，来自余姚的三个年轻人有幸成为王门第一批弟子。他们是徐爱、蔡宗衮、朱节。
徐爱，字曰仁，号横山，绍兴府余姚县人，王阳明的妹夫和老乡。当年徐爱和他的亲叔叔都喜欢上了王阳明的妹妹守让。王华偏偏看中了徐爱，把女儿许配给了他。
这三个人刚在浙江举办的乡试中中举，正是意气风发之时，决定拜王阳明为师。王阳明见三人均是可造之材，便答应了。后来王阳明对三人评价很高：“徐生之温恭，蔡生之沉潜，朱生之明敏，皆我所不逮。”其中，王阳明最中意的就是徐爱，有如孔子钟爱颜回。
刚行过拜师礼，三个年轻人就被地方府学荐为贡生，到北京国子监读书。临行前，王阳明以《尚书》中的“深潜刚克，高明柔克”相赠。他还给京城里的湛若水写了封信，让他帮忙指导三个弟子。
诸事已毕，王阳明再无挂念，只有一个目标：贵州龙场。父亲王华在家里挑选了三个仆人，让他们陪同儿子前往贵州。
王阳明等人一路跋山涉水，翻山越岭。沿途有许多地方官员盛情款待他们。船行至广信（今江西上饶）时，热情的蒋知府专程跑到船上来探望王阳明。两人煮酒论道，临风夜话，何其快哉！说起上饶，王阳明并不陌生。二十年前，他从南昌娶亲返回余姚，途经上饶时探访了大儒娄谅。老先生一句“圣人必可学而至”坚定了王阳明的成圣之志。当王阳明得知娄谅已经病故时，不禁一番唏嘘。他还听说，娄谅把宝贝女儿、有才女之称的娄素珍许配给了宁王朱宸濠，两人还生了三个儿子。
经过湖南萍乡，王阳明参拜了当地的濂溪祠。这是当地百姓为纪念周敦颐所立，他对这位先贤仰慕已久。正德三年（1508年）早春，王阳明一行来到长沙，在长沙停留了八天。虽是戴罪之身，但长沙府知府赵维藩，时在长沙的旧友徐成之、陈文鸣等不仅来看望他，还陪他一起游览了岳麓山。此时的王阳明在长沙写下了《吊屈原赋》，题注说：“正德丙寅，某以罪谪贵阳，取道沅湘，感屈原之事，为文而吊之。”屈原因忠君而被谤，王阳明因谏君而被谪，这种类似遭遇使他感慨万千，悲愤不已。
随后，王阳明继续余下的谪戍行程，乘船沿湘江北下，然后向西折往贵州。