如今，我们如何言说西藏？

——穆戈《藏漂》读后感[1]

我一直有一种看法：西藏这个巨大的题材并不适合于虚构。我在阅读马丽华以艺术化解说《艽野尘梦》为内容的长篇小说《如意高地》时，唯一感到突兀和别扭的，是作家自己自视甚高的关于“黑衣人”的虚构，甚至想，删去与黑衣人有关的所有文字，《如意高地》称得上是一部优秀作品。

马原在一篇随笔中，不解为何人们要把“八角街”说成是“八廓街”。其实很简单，八廓街是围绕大昭寺的转经道，如是名之，不过是藏语发音的译名，其意为“中转经道”（与大昭寺内的囊廓、围绕拉萨老城区和布达拉宫的林廓，构成具有象征意义的内、中、外三道系统），而不是可能令人望文生义的这条圆形道有八个角。我从马原的疑惑中推测，西藏之于他的创作而言，就是一个背景性存在，与西藏本身没有多大关联。

我曾经说过，这个时代，西藏在成为一个重要的话题，关于西藏的图书大有泛滥之势，而实际上，却又是关于西藏的好书匮乏的时代。如何言说西藏，一直就是一个难题。它总是被一些大词所笼罩，按作家阿来的说法，就是它被“形容词化”；而最为混乱不堪的，就是政治上的言说。

西藏是发现之地，西藏是感受之地。不是狂妄地发现西藏，而是对于自己的发现，在这个很难用褒或贬的表达来说明的大时代里，在这个热闹浮华让人难以静下来的时代里，发现自己，是有意义的；也许一直到21世纪初，在西藏，还存在着可以有所体会、有所感受的氛围。如是的写作，才是可能的，才是需要的，我以为。

作者把他费尽心力完成的《藏漂》一书寄给我，问我可否写点什么。我首先想到的，就是这样一些个人的想法。也就是说，散文化的写作才是合适的，哪怕是小说创作；也就是说，不要拘泥于故事的描写，对于所见所闻，需要有所舍弃，需要拉开距离。而对于作品本身，我很难做到“拉开距离”地看待，我不是合适的评价者。

作者在藏的数年，我们是邻居；这部作品却是自老李回京后开始构思与写作的。从初稿到出版这么多年，我算得上是过程的“大致的”见证者；书中所涉之人与事，其原型的影子有的知道一二，有的也全然不知。感受最深的，是作者为之巨大的付出。那么多年的时光，念兹在兹的，就在这部书稿的打磨上。现在终于出版了，为作者感到高兴的同时，还有更多的期待——我一直非常喜欢此前作者的那些富有哲理而又充满激情的文章。

大致上从1995年开始，也就是中央第三次西藏工作座谈会之后，新型支援西藏方式实施以来，西藏在以“加速度”的方式发生着巨变。听、读一些人关于西藏的谈话、文字，常常感到他们引用的数据和想表达的“现状”，虽然只是与所谈时相差了不过一年甚至不过半年的时间，也已经大大“落伍”了。有些变化，太快了未必是好的。曾对一位现在已经退休了的朋友感叹，有些方面还是慢一点好。看得出，朋友并没有明白我的意思。这种快速的社会变迁，在作者离开西藏后这些年，又上新的台阶了。如果近几年作者在藏，还能写出这样的文字来吗？我想大约很难吧，这不仅仅有年龄的关系。

2012年

---

[1] 穆戈：《藏漂》，东方出版社2012年版。