旱了半年了。
大西北的黄土高原上，十年九旱。
今年又特别干旱。夏天了，如果你只看那些山头，还是那种土灰色，没有这个季节该有的绿意和生机。如果你只看那些山头，不考虑季节和气温，那情景和冬天时的样貌没有什么区别。
黄土高原上，甘肃和宁夏交界的这片土地其实不算贫瘠，就是缺水，特别是雨水。
虽然少雨缺水，这里却出产旱砂地西瓜。山丘相连的沟沟壑壑里，垦出一块块土地，再在排洪的旱河里挖取混有碎石的河沙铺上去，栽种时铺上一层薄薄的塑料薄膜，长出的瓜苗，四月才从薄膜里探头，七月不到就结出绿皮红壤的大西瓜。这西瓜分外香甜，瓤脆皮薄，汁多而蜜。
瓜农们一边呼唤着老天下场透雨滋养瓜秧，一边想出各种办法人工浇地抗旱。但对于连续几个月只有蒸发没有水分补给的沙地来说，人为浇水只能稍许缓解一下干旱。这水更像是浇在了农人们盼雨日久而焦躁的心里了。
不下雨的日子从阳春三月持续到仲夏，眼看今年的庄稼严重受旱，将要减产，瓜农们煎熬半年的心就要崩溃了。
端午节这天，早上天阴沉沉的。九点多雨终于落下来了。算是一场中雨吧！持续下了三个多小时，中午过后就慢慢停了。用农人的衡量标准说，下了二指多雨。
第二天清晨，天气晴朗，空气清爽，七点多的太阳明媚鲜亮，郑老师叫上儿子小可去滨河塑胶跑道上跑步锻炼。郑老师在乡村小学教书，今年就要40岁了。小可和妹妹跟着妈妈在另一个乡镇的村小学读书。小可上二年级。一家四口只是在节假日里来县城家里生活，平时上班上课在乡下。
出了小区，过了马路，很快就到了滨河塑胶跑道。父子俩并排跑着。跑道左边是绿化带，种着各种绿化树和花草；跑道右边河堤下黄河向着太阳升起的方向奔流不息。
绿化带里，几名五十多岁的园丁正打开喷头喷洒绿植。已打开的喷头有五六处，正“噗…噗…噗…哗…哗…哗…”地喷洒着。
“爸爸，昨天刚下了雨，花园不是湿的吗？他们怎么还在浇水？”这时小可抬头看着跑在身边的爸爸问。郑老师被儿子这么一问才发现——确实如此，昨天才下了雨，这才过去不到一天的时间，地的确还是湿的，这几个园丁大清早浇水干嘛呢？他只得给儿子解释说：“可能是他们单位里规定——每星期固定的几天要上班浇水吧……”