二月里，北方还是冬天，但离春天不远了。
这是1986年初。
一辆55拖拉机装满了羊粪停在村小学门前的大路边。
三岁半的男孩被大人安置在装满粪土的车厢靠前一点的位置坐稳。从他的脸上看不出坐车的激动或者一星半点的兴奋，有的只是些许无奈和紧张——毕竟他还小。
沿着这条砂石公路，向西前进将近十公里，也就是这条大致东西走向的川和那条南北走向更大的川交汇的地方，有他们的新家。
新家很简陋。用黄土夯起的院墙围城的长方形院子，东西比南北长，在西边土墙中间开了一个门洞——就算是三岁半的小孩也不觉的怎么高。
东边一座土木结构的房子，不过也有水泥建筑的地方，就是房子两边，正面和侧墙联接的两个内柱，以及房檐和房檐正下方的台子。这就是新家的厨房兼卧室兼客厅。
另一个看得见的房子就是院子南边的粮仓。它比本就不怎么雄伟的