莱卡

我流浪了很久，没有家，没有朋友，没有爱人，没有生活。

我以乞讨为生，靠仅有的一点食物，维持我的存在。

这个年代，人人都吃不饱，更不会在意我了。

直到一群聪明人发现我的价值，他们说，我可以创造历史。

接着，我被带上一辆车，又来到一个巨大的房子。

人们给我洗澡，做体检，他们觉得我很健康。

然后，我接受了训练，他们很惊讶，说，身体素质真好。

他们跟我交谈，有时候是秘密交谈，起初不明白他们说的话，但很快，我学习了很多东西。

他们说他们的太空计划，用一个巨大黑板展示他们的公式，我看不懂公式，但是能感觉到他们的兴奋。

我们喝着咖啡，聊未来的世界，聊美国，冷战，人造卫星。

我吃着最好的食物，还有很多漂亮的女护士照顾我，给我理发，按摩，她们说我的确很健康，可以成为一个英雄。

一天，我被带到日常喝咖啡的地方，他们最后一次跟我讲第一宇宙速度是什么，而超重时会感到一切不过是梦幻……

我点点头，一切不过是梦幻，我明白了。

他们送我出门，给我带上了实时监控装备，从未有人如此关心过我，我的心跳、呼吸、肾上腺素水平。

接着，他们送我到一架最豪华的交通工具里面，我舒舒服服地躺下。听他们只是说，十、九、八……

就像是在逗一个孩子，我感到自己是整个地球的宠儿。我知道，地球上有几十亿人，还有老虎、海豚、狮子、猫，但只有很少的生命会成为英雄，会去那个地方。

十几分钟后，我回到了自己的老家，一个到处都是水的地方，这里温暖、美好、平静。我再也不用流浪了，这里，就是梦境。

我叫莱卡，我喜欢这个名字，虽然我自己并不能发出这个声音……

（莱卡是第一个被送到太空的“大生物”，一只太空犬。20世纪五六十年代，苏联太空署使用一群被认为“耐受力”极强的流浪狗，进行次轨道和轨道上的太空飞行实验，以确认人类太空飞行的可行性。据称至少有57“犬次”进入太空，但莱卡是第一只。苏联曾宣称为它进行了安乐死，但莱卡真正的死因数年后才被披露，是死于太空舱压力与过热。电影《狗脸的岁月》中，小男孩英格玛一直对莱卡的死耿耿于怀，说是人类谋杀了它。）