卡雷

一天清晨，我骑车去上班，路过那片公园旁的高尔夫球场，头脑中不知不觉出现一种诗的惆怅。球场空荡荡的，空无一人，仿佛人类消失后的世界，除了那些青草整整齐齐。

接着两个穿黄色工作服的男人出现了，他们正在砍倒一棵槐树，或者是枫树，就在两个人砍树时，一个穿着随意、身材高大的老头儿来了，为那棵树读诗。

你们难道没有闻到，那灰暗而粗犷、发着苦涩气息的表皮，储存着它生命内部，这么多的芬芳吗？而那芬芳，难道不使人悲伤？

两个工人没有明白他的意思，但也停下了手中的工作，他们呆呆地站在那里，等待诗人来解释。可诗人说了半天诗话，工人们却不知所云，于是，只好孤独、失落地离开了。

因为这是贵族游戏的高尔夫球场，我看到的这场景，便被球场四周高高的拦网挡住，就像是隔着另一个世界。

我在那等待，看还会发生什么。诗人走后，不一会，又来了一个西装革履的先生，在那里看了许久，才无奈地说：树已害了不治之症，善后必须立即办理，否则枫树恐难久立，在风雪怒号之中它必会訇然仆地，到时候，也许会伤及无辜，是不可预知的。

于是工人们同意，继续拿起斧子，将它伐倒。又言明在先，只管锯成短橛，不管运走。木橛的最大圆周是八呎有余，直径约二呎半。唯一用途是当柴烧，分期予以火化，可是斧劈成柴，那工程不小，怕只好出资请人把它一块块地运走了。

我准备离开时，他们还在继续工作。但我猜，他们一定不会把它锯断，因为那个先生，正在朗诵着莎士比亚名剧《皆大欢喜》中的一段诗歌：

悬在这里吧，我的诗，证明我的爱情！

你三重王冠的夜间的女王，请临视：

从苍白的昊天，用你那贞洁的眼睛，

那支配我生命的，你那猎伴的名字。

啊，罗瑟琳！这些树林将是我的书册，

我要在一片片树叶上，镂刻下相思，

好让每一个来到此间的林中游客，

任何处见得到称颂他美德的言辞。

走，走，奥兰多，去在每株树上刻着伊，

那美好的，幽娴的，无可比拟的人儿……

我听得入了迷，可是，我必须离开了。

但我想，他们一定会为这棵树举行葬礼，因为那是跟我一样的男人——他们会好好擦拭死树的叶子，会用香料把树枝涂满，会为它演奏莫扎特的安魂曲，也会为它做一个巨大的棺材，为它拍摄一张黑白照片……

然后，伊恩·柯蒂斯和人们一起扛着那巨大的照片，走在荒原上。追悼的人们则戴着高高的黑色尖帽子，一群孩子穿着蓝衣服抬起那死树的尸体，把它安稳地放到那巨大的立方体棺材之中。人们在它身边燃起火，撒了一片片燃烧的纸钱。

那里，留下了一个巨大的地洞，便是它的坟墓，人们将用泥土重新将泥土填满。

三年后，它的死地竖起一块石碑，上面仅写着一个字——树——它没有时间。

（记得小学时，我们村庄旁河堤上的树，竟在一夜之间便全部消失了。是村长伐树卖了钱，爷爷很气愤，我们都很伤心，河堤的堤坡上，留下一根根刺眼的木桩，像是控诉的墓碑一样，这是关于树的最初的伤感记忆。

1964年8月6日，唐纳德·卡雷，一位物候学研究生，在加州白山进行树木年轮采样时，遇到一棵树，采样的钻头被折断好多次。卡雷向护林员申请后，将这棵其貌不扬的树砍倒了。这本不算什么大事，直至回到实验室，他们发现这棵树竟有4862条年轮！

这是一棵刺果松，而它的实际年龄可能超过5000岁。这是地球上已知最古老的单体生物，它发芽的时候，人类或许“刚刚发明地球上最初的文字”。2004年，卡雷因病去世，享年70岁。8年之后，人们终于在白山找到了另一棵刺果松，年龄约为5062岁。）