卡申夫

道路将为你而升起，这是一句苏格兰民谣。

有一个自然科学的笑话，上帝看到伽利略发明了望远镜，便急忙把天空中原来的幕布背景做成了立体背景，我们不考虑其背后的哲学思想的严谨性，仅从现象层面看，这的确反映了人与自然的某种关系。自然界对观察者常有某种钟爱，而对流亡者似乎更甚。

流放的屈原可算是一位植物学专家，后世汇总探讨《楚辞》中出现的草木，有多达54种，《离骚》中有28种，只是如今很多都看不到了。有一次我在石门郊外的山上发现了打碗碗花，已经二十年没有见过，还有一次在一座小花园看到四五只蜂鸟鹰蛾，那在北方似乎很少见，人们都以为那是蜂鸟。小时候我时常跟爷爷去野外观察植物和收集石头，在河堤上，有人为一些鸟的名字争辩，但后来环境恶化，连萤火虫都很少了。那时我家有一座小花园，爷爷对植物异常喜爱，植物的花序类型和花瓣形状代表着不同的对称，这也发展成为两种不同哲学的象征，即古埃及的生命之花与东方的曼荼罗，生命之花是一种几何思想，是实证的，逻辑的，而曼陀罗是一种生命体验，是唯心的，神秘的。

荣格后来背离了分析性的弗洛伊德心理学，投入东方哲学并写出《金花的秘密》一书，希望融汇道的思想，因为他发现生命的秘密在不可知的无穷中。拉马努金则似乎是将东方神秘的感知，融汇到了对于数字秘密的解读中，他对数论的敏感令人触不可及。

几何的逻辑性与道的神秘性在花的结构中相遇，这仿佛一种更高层次的对称。

对称在鳞翅目中体现着布莱克的老虎一样的美，纳博科夫在《微暗的火》这部小说中创造了新的结构，将诗歌、注释、故事等元素融合，与他以精神分析学为核心的作品不同，他深入地探索了时空与生命的关系，微暗的火结构看似松散，但有一种不对称的美，这大概与他蝴蝶专家的身份分不开。在苏俄的童年时代，纳博科夫便开始收集蝴蝶并成为专家，他一定知道20世纪20年代，一位名叫卡申夫的欧洲绅士被流放到了中国南方，那应该是尚未开发的云贵高原地带，同样的流亡者身份，同样的对大自然的着迷，让纳博科夫感到亲切。而卡申夫这个名字能够传于后世，完全是源于他发现了卡申夫鬼美人凤蝶，他惊讶万分，并将标本寄往美国一本杂志。鬼美人凤蝶之所以令人难忘，便在于它的非对称性，一半像天使，一半像骷髅，后世的昆虫学家认为这是基因变异所致，但无论如何，这种美击中了纳博科夫，毕竟这是百万中才有一只的造物，它也启发了纳博科夫创造一种不对称的包容的结构，不久后，便有了微暗的火，其中便有如下诗句：“一则三段论：别人死去；而我并非是另一个；因此我不会死。空间是目中密集的蜂群；时间是耳中营营的歌声。”

至于鬼美人凤蝶是否真实存在，至今还是一个谜，因为谁能证明那不是蝴蝶为你而生呢？这种概率极低的变异是否能够再现？当然，这就是另一个问题了，正如彼时热衷于在忍冬叶脉中寻找时间痕迹的博尔赫斯，宣称在西贡密林中发现了蓝虎，从而幻想出一种不对称的数学结构，而那从未被证实。

但无论如何，自然热爱流亡者，而人类，不要说对世界知之甚少，而是一无所知。