“我出生在湘西一个小山村的一个普通农民家庭。
我在很小的时候，就已经是一个结巴了。
这得归功于我父母。
尤其是我爷爷。
他老人家是一个结巴。
而且，属于很严重的那种。
有时，他老人家说一句话，人家一袋烟都抽完了，可他还没憋出来。
爷爷很着急。
可人家听得更着急。
因此，村里很多人都不愿意接近我的爷爷，包括我奶奶。
我爷爷是一个老实憨厚的人。
还好，他虽然是个结巴，可我两个姑姑都不是。
我父亲也不是。
他们的语言表达功能都很正常。
我母亲也不是，她的语言表达功能也非常的正常。
我父母都是种田种地的农民。
一辈子没多大本事。
为了一日三餐，每天都起早贪黑，风里来，雨里去。
父母为了图干活方便，从小就把我交给爷爷奶奶带。
这样一来，无疑是给我创造了一个成为结巴的最佳环境。
不过，我并不怪我父母。
真的。
我一点也不怪父母。
他们每天要起早贪黑的忙着干农活，哪里有时间带我。
再说，他们的文化程度都不高。
他们根本意识不到，一个生活环境会对一个小孩子的成长能造成多大影响。
……
常言道：近朱者赤，近墨者黑。
由于我经常跟爷爷接触，再加上我从小的模仿能力就很强，因此，我在很小的时候，就已经结巴了。
结巴是一种令人非常痛苦、非常难堪、也非常无奈的语言表达障碍。
不是结巴的人，永远也无法体会到那种痛苦。
而且，结巴不仅会对一个人的人际关系和形象产生巨大的影响。
也会对一个人的性格产生深刻而又深远的影响。
几乎绝大多数口吃患者的性格都很内向、很孤僻。
他们离群索居，有社交恐惧症，害怕与人接触。
他们甚至害怕打电话，有电话恐惧症。
怎么说呢？
语言表达功能正常的人，可能永远也无法理解口吃患者的痛苦。
在语言功能正常的人们看来，说话是一件多么容易的事情啊。
就像眨一下眼睛或者是抬一下手臂似的，简单而又轻松，毫无任何障碍和压力。
所以，他们根本无法理解，结巴的人，为什么会说话这么困难？会如此费力？
这就好比雨水充沛的地方的人们，永远也无法理解中东或者非洲那些国家的老百姓、对‘水’有多么渴求的心理一样。
……
我特别羡慕说话正常的人。
真的，我特别羡慕他们。
我特别希望自己也能够像正常人一样，跟人家可以轻轻松松的聊天，轻轻松松的打招呼，遇到什么误会，可以轻轻松松的解释，遇到什么霸凌，可以轻轻松松的进行反击。
可是，对于一个结巴来说，这是多么奢侈的一件事情啊。
我见过很多人这样说；说话结巴嘛，纠正过来就是。
包括我的母亲也是这么想的，对我说话结巴这个问题，根本不予重视。
她想，等我长大了，懂事了，自己改过来就是。
可结巴这个疾病，哪里有这么容易改。
尤其像我这种从小就结巴的人，想纠正，真是难于上蜀道。
它不像抽烟、喝酒，只要有坚强的毅力，就可以戒掉。
结巴可不是这样的，它不仅仅只关系到发音器官，而且涉及到精神学和心理学。
为什么这种疾病会涉及到精神学和心理学呢。
因为，大凡结巴都会有一个通病，他们在跟人说话的时候，总想在对方面前千方百计的掩饰住自己的这个缺点。
可是，你越是想掩饰，心里就会越有压力。
心里越有压力，就会变得越紧张。
越紧张，就会导致说话越结巴。
这就形成了一个很可怕的恶性循环。
因为结巴，我从小被很多同龄人嘲笑、侮辱、甚至欺凌。
因为结巴，亲戚和族里的很多长辈们认为我是一个不懂礼貌的孩子。
因为结巴，很多老师都认为我不是一个好学生。
可他们哪里知道，我并不是他们想象中的那样。
每次被同龄人嘲笑侮辱或者欺凌时，我并不是不敢反抗，而是自卑。
每次遇见亲戚或者族里的长辈时，我并不是不礼貌而不愿喊他们。
而是我想喊，但每次都如临大敌，结果，就没有喊了。
每次被老师提问时，我也并不是故意跟老师们作对。
而是我害怕在众目睽睽之下结结巴巴，会引起大家的哄笑。
总之，结巴这个臭毛病，给我的生活带来了特别多的麻烦。
令我痛不欲生。
很多时候我会这样想，干脆把舌头割下来算了。
干脆安安心心的做个哑巴，这样兴许更好些。
真的。
我不止一次这样想过。
因为结巴，我错过了很多朋友。
因为结巴，我错过了很多机遇。
因为结巴，我蒙受过很多不白之冤。
因为结巴，我受过很多屈辱。
因为结巴，我过早的辍学了。
每次，我一想到辍学，心里便隐隐作痛。
那是1995的冬天，我当时16岁，在我们家乡的一所乡中学念初三。
一天下午，轮到我值日搞卫生。
像以往一样，我一丝不苟的将教室打扫干净。
然后，认认真真的把课桌和凳子都摆好。
谁知道，第二天，一场不白之冤，毫无任何征兆的降临到我身上。
是这样的：在昨天下午，我和另外三个同学一起在饭堂合伙蒸饭的饭盆子不见了。
正巧昨天下午是我值日搞卫生。
所以，班主任当着全班同学的面，一口咬定，是我偷了这个饭盆子。
这个班主任姓李，四十岁左右，长得很瘦，经常戴着一副近视眼镜，平时喜欢看侦探小说，是个福尔摩斯迷来的。
为了证明那个饭盆子是我偷的，班主任在课上进行了大量的推理和分析，以此证明，饭盆子就是我偷的。
在班主任的威严以及振振有词的推理和分析之下，我百口莫辩。
而且，作为一个严重的结巴佬，即便我可以反驳，但也是徒劳。
为什么？
结巴吃黄连，有苦说不清楚。
除了用语言表达不清楚之外，也害怕跟人家怼。
世界上的口吃患者几乎都害怕在公共场所发言，更别说是在公共场所跟人辩论了。
何况，从整个‘案情’来看，我确实是有最大的嫌弃。
我确实是最大的嫌疑犯。
正好轮到我搞卫生的时候，饭盆子就丢了。
而且，丢的又正好是我和另外三个同学合伙蒸饭的饭盆子。
太巧了。
我跳到黄河也洗不清。
所以，我自然是这个‘案情’最大的嫌疑犯。
何况，我本人根本找不到任何有利的证据来证明我是清白的。
再加上‘破这个案’的又是班主任。
因此，我自然而然的成了同学们眼里的小偷。
在接下来的日子里，我不仅被嘲笑、被侮辱，还比以前多了一个标签——小偷。
因而，我比以前更受歧视。
也更不值得被人同情。
这个世界上没有谁会去同情一个小偷。
更没有谁会去喜欢一个偷饭盆子的小偷。
哪怕再善良的人，估计也不会喜欢一个这样的小偷吧。
在这种情况之下，我变得比以前更加自卑了。
并且，在这种环境的影响之下，我的心理渐渐被潜移默化。
于是，到后来，我自己也分不清自己究竟是不是真的偷了这个饭盆？
就好像一条狗，经常被人喊‘猫’。
于是渐渐的，它自己也分不清自己究竟是狗还是‘猫’了一样……
‘案情’的真相浮出水面是在一个月后。
那是一个温暖的下午。
阳光和煦，空气清晰。
那天最后一节课，不知道怎么回事，我的课桌里居然莫名其妙的出现了一张纸条。
更令我难以置信的是，纸条上面竟然莫名其妙的写着这样一行字；饭盆子在李亮家里。
我顿时懵了。
这张纸条是谁写的？
他（或者她）为什么要告诉我饭盆子在李亮家里？
纸条上面的这一行字很工整、很娟秀。
从字体上来判断，很像是出自某个女同学之手。
可她究竟是谁呢？
我小心翼翼的捏着纸条，东张西望。
然后，我再将目光聚到李亮的座位上。
李亮坐在第三组的第五排，个子不高，穿得经常像个叫花子一样，平时爱流黄鼻涕。
正巧他今天没有来上学，因此，我的目光扑了个空。
但不管怎么样，我的心情很好，就跟今天的天气一样。
因为，只要找到证据，我就可以沉冤昭雪了。
再也不用背负‘小偷’这个标签了。
我感激的朝教室里巡视一圈，然后，暗忖着如何找到能够证明我清白的证据。
我自然不能这样急急忙忙的告诉班主任，说我没有偷饭盆子。
我必须要先找到证据。
自然，我不能打草惊蛇。
沉思了一会儿，我决定，在晚上到李亮家里去找。
就这样，我这天放学后，没有回家，而是直接往李亮家里奔去。
李亮的家在哪里，我知道，不过具体不知道是哪一栋。
他是大江边村的人，陈海兵和陈春妹和他也是一个村的，都是大江边村的人。
我本来也不知道李亮的家在哪里，也是碰巧，我读初一的时候，有一次，不小心把脚摔伤了，伤得很严重。
那个村里有个赤脚医生，叫李家新，和我父亲是同学，治跌打损伤很拿手。
于是，我父亲背着我，到这个赤脚医生家里医治。
正好那次，我碰见了李亮。
原来，他的家也是这个院子里的。
并且，按照辈份，他要管李家新叫‘叔’……
这天下午，我没回家，但也没有急着往李亮家里赶去。
我一边看古龙的小说，一边像游山玩水似的，慢吞吞的往大江边村走去。
从乡中学到大江边村，有七八里路程。
因此，当我慢慢走到大江边村的时候，正好是傍晚了。”