陶星沅衣着简单整洁，几年下来，未见她置办过新衣，吴兴祚心酸。他知道岳家不与妻子往来，当她不存在。因为在旧式观念里，一个女子再不得丈夫的意也该隐忍，自求离去简直有损妇德、辱没门风！妻子带走自己的嫁资及首饰的当金，将近两百银元，母亲再送妻子两百银元。她要凭手头的积蓄支付几年的学费和食宿费，还要为自己的未来做打算，必须节俭。所幸青春即是最好的装饰，女孩子风姿娟秀，说起话来神态委婉动人，一众男子看了心里起伏不定，往往忽略了她的装束。
两人同窗近三年，北大联合商界为学业优秀者提供赴欧留学奖学金，只得七个名额。因物理学科是重中之重，物理系分得一个名额。众人通过考试来竞争，吴兴祚轻松摘得奖金，陶星沅依旧名列第二，
错失奖金，女孩极为失意。吴兴祚去找陶星沅，想说明自己的用意，陶星沅根本不给他说话的机会。他写信给妻子，妻子当着他的面扔掉。两国交兵，不斩来使，死丫头太小气！他本意是夺得奖学金后，大头给妻子，自己只要路费和一年的费用，后续的花费他打算博取柏林大学奖学金来应付。
无奈，他只好去找物理系主任丁西林，说明自己的想法。丁西林爱惜两人的才华，亦猜透吴兴祚对陶星沅的用心，遂将一万银元奖金一分为二给两人。丁西林当着两人的面说出吴兴祚的相让以及系里的决定，陶星沅喜极而泣。
离开系主任的办公室后，吴兴祚趁热打铁问妻子启程的日期和目的地，邀妻子同行，以便路上彼此有个照应，女孩沉下脸来不理他。唯女子与小人为难养也！吴兴祚感慨。方才当着系主任的面，妻子曾两次致谢他对自己的成全，现在出门就不认识他了！
吴兴祚发电报给母亲，说自己要去欧洲留学，应该是德国。陶星沅也去欧洲留学，他看女孩子衣物简单，可不可以麻烦母亲和嫲嫲把陶星沅留在家里的衣物送些来。他提醒母亲不要说是自己的主张，怕女孩子拒绝。三日后，母亲和两个婆子风尘仆仆赶到BJ，带着大包小卷。吴兴祚深感劳烦母亲和嫲嫲们，岂料三个女人兴冲冲地说正好借这个机会来京城里逛逛。
母亲自去探望陶星沅，回来后吴兴祚问母亲可知道妻子具体去哪里，何日启程。母亲说德国柏林，一周以后从天津上船。果然，她剑指柏林大学物理系！
“星沅是女孩子，你比她大，出门在外，凡事你多担待些。”
吴兴祚笑笑，他只求妻子不欺负自己便好。
“丈夫不陪自己回门，对新婚妇人来说是奇耻大辱。”母亲沉默了一会儿开口，“她当时便要离开，被我挽留住。我猜那时BJ大学的招生考试早已结束，她没处去。后来半年里，星沅一直在温书，她去应考时并没有提前告诉我，只留下一封书信就走了。端午节后，你开始到后院吃饭，我见有转机，再问她的意思，她态度很坚决。我知道留不住她，即使不给她休书，是我们对不住她。你还记得她离开之前曾去过一趟长春吗？就是你在休书上签字的一周前，大概。我猜你忘了。”
“我记得。”
“她是去长春找律师问离婚协议书的事。她认为你们两人分开不是她的过错，你没资格休她。律师说怀德不是长春，况且没见到你，不了解你们的婚姻，她只好回来自己写休书。女孩子心高气傲，想要她回心转意不是容易的事。”
吴兴祚不语。聪明如母亲，她去看望陶星沅时一定帮自己探明了她的心意。妻子现在仍旧不肯原谅他。