二月三日
《中學生雜誌》創刊號出版了。看到路易寫的東西印出來，就等於看到我的創作也能夠發表，這給我一個極大的激勵：所有稍縱即逝的金色的夢想，即刻就能化為現實永存了。
這第一步，夢想著立刻就邁出去，讓時間過去，似乎就是一種不可容忍的延誤，繼而，等這一步一旦邁出去，幾乎沒有料到，不禁大為驚愕，心中暗道：“怎麼已經成了。”
我們度過了一個美好的夜晚，完全陶醉於雄心勃勃的夢想。前一天夜晚，他讓我寄出一首六行詩，我試著用首尾連韻的一種新套路。這首詩很荒唐，我重讀時看到一行詩有十四音節——沒有頓挫的時候就能意識到了，還看到最後的音腳落在一個詞的中間——不管怎樣，它還比許多別的詩要好，而且以戲謔結尾，引人發笑，也就彌補了不足。這首六行詩具有雨的色調——署名為Zan Bar Dar……
我得知要插進去刊登這首詩——我倒希望相反的情況，同時心裡也美滋滋的，因為這是第一次。
在未來夢想的美妙晚會上，我們彼此談了各自的打算——也許要放棄《中學生》，二人一道前進。稍後我又想，那本雜誌放棄總歸要放棄，但是它還是有這樣好處：能給我們膽量，讓我們敢於動手。保證以後始終抱成一團，相互促進，這真是一件愜意的事；反之，成敗總是孤單一人，也確實很可怕。我萌生了一個主意：創立我們二人共用的筆記，讓它不斷地來回傳遞，每人都逐步將自己所做的事記在上面——從而我們的關係似乎能更加緊密。
他打算作詩（八音節），寫修道院的少女。
我削尖了筆，首先要致力於富有色彩的戲劇創作——劇本要短些，沒有什麼深意，但要顯示話語的魔力。然後（？）就是《夢之花》，尤其遺作日記[75]，越來越成形了——必須敢於寫，勤於寫。
我們高興地看到已經取得了巨大進步。
我創作劇本《請願》，有一些極感幸福的時刻——我寫了一個星期，但是構思已近一年了——可惜我沒有按照自己的風格，而是適應《中學生》的趣味寫出來，並且投給那家雜誌。這劇本以後還要修改。
題材很妙——這是詞語之歌——寫成墮落的、魏爾倫[76]式的——不少詩早已寫就——一連好幾天晚上，我伏案一直到午夜十二點或凌晨一點鐘——繼而，我就在鉛筆和稿紙旁邊睡著了，睡夢中有了詩句，就抓緊寫下來；有時甚至有五次之多重新點著蠟燭，睡夢中產生的詩句是最美的。
只有感到喜歡自己寫出來的東西，我才會如此高興。我的第一部真正的劇作，就交給了路易——他要投給《中學生》——我有點兒感到遺憾——這個劇本現在完蛋了。
除了和路易共用的筆記本，現在必須準備兩個筆記本：一本我陸續記下小說片段，另一本則記錄所有草成的詩歌，以便始終保留正在形成的東西。
在第二個筆記本裡，我要記下現時的智力生活和隨筆，全是最隱秘的事，沒有任何目的。
必須加緊利用青春的激情。
二月十八日
每天我都經歷一連串激動的事，或者以為所有勝券都已在握，或者灰心喪氣，把自己看作最笨的詩人、最狂妄的野心家。
我把自己模仿科佩的組合歌劇拿給阿爾貝看——我的東西根本不得要領，可是，我非但不想算了，還是試試別的吧，反而立刻想象做什麼都一樣。我害怕寫出蹩腳的詩句，就連一行也寫不出來了。
現在，我要給我們共用的筆記寫一篇序言。路易的主意很感人，也的確使我非常感動——對我說：“筆記本不應當總這樣共同使用，我們誰先在勒邁特爾[77]的雜誌上發表文章，就把筆記本留給另一個人。”
二月十九日
我十五歲時做了
多迷人的夢，
夢中大談榮耀。
我往腦袋裡灌進
偉人的念頭，
朋友勸我相信。
今天我寫這詩歌
是對還是錯：
錯與對？無所謂。
詩有人讀我開心，
奉承我的人
如再來，不接待。
我為共用的筆記寫了序——我投入了全部情感和整整一天。今後應當學會節省精力。
寫作和思考，簡直發狂了，整整一天沒放過我，還一直追逐到我的夢中。
晚上，我的頭腦過度興奮，夢就特別多，特別清晰，特別強烈，甚至醒來之後，仍然取代現實。
例如昨天夜晚，我惶恐不安地夢見我參加中學會考（第一階段）。那種種印象、那由感覺引起的種種意念，我都記得清清楚楚，比我實際的中學會考還要真切——不過，幾乎沒有直接的感覺——反之，我實際中學會考時的感覺還記憶猶新。總而言之，這種幻覺非常強烈，一旦醒來，幾乎還確信夢中的情景，久久不能回到現實中來——結果我以為自己完全被現實所拒絕，百思不得其解，自己何以還修了哲學。
這便是什麼都已經見過的全部奧秘。
我讀於斯曼[78]的《逆流》——以為從中能發現我的書[79]，可是我非常高興地看出，兩者並不相近。
倒是可以寫一部文學批評著作，要完全是主觀的，印象的。應當著手寫了——我不就書談書，而是談書給我的印象。
二月二十一日
惟一的科學就是代數。代數是僅次於藝術的最輝煌、最博大的思想創造。
就好像用一種新感官，觸碰恒久不變的絕對，以及永恒神聖的現實奧秘。
而用藝術，就仿佛參與進去。
路易對我談了他的打算：拿到法學士學位，服兵役，進入外交界任職，然後當領事：動身去耶路撒冷。
聖城耶路撒冷！啊！這些未來的夢想令人陶醉。現時淡漠了，好像僅僅是暫時的。以後我們就要惋惜，而現在卻希望闖過去。
必須工作。我要寫下我的兩個夢：五月夜晚的那場夢，以及多明我會修士的那場夢。
我重讀了《薩朗波》描寫蛇的那一章[80]：越反覆閱讀，這風格越令你著迷，令你嘆服。這是一幅絢麗的鑲嵌畫。
二月二十四日
路易的夢想不是我的夢想。無精打采的魅力和文雅可愛的工作這樣相混雜，難以討我的歡心。我喜愛工作中的嚴肅刻苦，喜愛某種能使人高大、把人曬黑的東西，某種令人感受緊張而高尚生活的艱難的東西。
我到了二十三歲，正是熱情奔放的年齡，我就想用高強度醉人的勞作，來降伏熱情。別人去跳舞，去宴飲，去尋歡作樂，而我只想在一種修道院式的生活中，找到離群索居的快感；獨自一人，絕對獨自一人，或者伴隨幾名白發的查爾特勒會修士、幾名苦修士，退隱到鄉野的修道院，那是在深山野嶺，一個卓越而嚴酷的地方。
我要住在一間光禿禿的修室裡，睡在木板上，枕著鬃毛的枕頭，身邊放著簡單、粗大的木頭跪凳、一部對開本的《聖經》始終攤在支架上——上方有一盞始終燃著的油燈，夜晚睡不著，在駭人的濃濃夜色籠罩中，狂熱地俯看一段經文，進入強烈的迷醉狀態；周圍沒有一點喧鬧，我只聽見高山的呼嘯、冰川的悲鳴，以及守夜的修士只用一個音唱出的午夜感恩歌。
我要一小時當十小時生活，喪失時間的概念——身邊放一個瓦罐，滿滿裝著麵包和一條鯡魚，餓了就吃——做完功課之後，不管什麼時候，困了就睡。
我穿上便鞋，戴上山區的風帽，披上白色法蘭絨長袍，束上黑色絲腰帶，修室內放一張很大的橡木桌，桌上堆滿書籍。
還有一個大斜面桌，放一本翻開的書，我可以站著閱讀。我腦袋上方擺一長排書籍，是我的全部藏書。我要閱讀《聖經》、柏拉圖、斯賓諾莎、康德、但丁、拉伯雷，以及禁欲主義的書；我要進入超人的抽象理念中亂闖，登上形而上學的冰峰——我要學習希臘文、意大利文。我要在科學中放蕩，闖出來時又驚愕，又精疲力竭，就像同上帝搏鬥之後的雅各[81]，但是也同他一樣成為勝利者。
肉體一旦難耐，起而反抗這種束縛，被欲望燒得騰跳起來，那麼就讓它受鞭笞，讓它被疼痛壓垮；或者在山中像巨人一般奔跑，穿過嶙峋的怪石，一直跑到積雪線，一直跑得氣喘吁吁，筋疲力竭，肉體認輸，高聲求饒為止；再不然，就像一隻發狂的野獸，在厚厚的積雪中打滾，在與冰雪的接觸中，尋求某種難以名狀的異乎尋常的顫栗。
這種夢想，難道不甜美嗎？
我們周圍的萬物都已入睡，大敞四開的窗戶對著星空，在夏夜灼熱的空氣中，回蕩著一隻夜鳥的悲啼，或者微風拂動潮濕的樹葉發出窸窣聲，而夜風極其輕微，好似愛的絮語。小屋裡只有我們兩個人，沉浸在溫情和興奮中，感到醉人空氣的愛撫帶來山毛櫸飼草和玫瑰的芳香。這時刻多麼神秘，這夜晚多麼靜謐，有一種聞所未聞的東西促使我們淚流滿面，靈魂似乎要離開肉體，消失在一個吻裡。
我們彼此貼得這麼緊，周身感到同一顫栗，以非凡的詞語歌唱五月之夜，繼而，言語全部止息，還久久呆在原地，以為月亮停留在中天，眼睛失神地盯著同一顆星，讓我們的眼淚在我們接近的臉上相交融，讓我們的靈魂相混同，化作一個超自然的合成體。
二月二十八日
這個春天，我願意整夜與我的星交談；從晚上九點到十二點，我睡覺或者遐想，半夜起床打開窗戶，點燃八支蠟燭，然後開始寫作。在這陶醉的美妙時刻，不用呼喚詩句就接踵而來，於是，我將燭火全部吹滅，只留下我看不見的一點小亮光，微微照著我的書案。直到清晨，我的神思就隨著烏鴉悲傷而嘲諷的歌聲搖蕩，而我每次聽見這歌聲就必然落淚，我望著繁星因愛而閃動，會把大地置於腦後。我唱完了歌，大發完興致，也流過了淚，整整一夜過去，紫色晨曦出現了，我便睡覺了，在睡覺中繼續我守夜時開始的美夢。
二月二十八日
最叫人惶惶不可終日的事，有一種就是不知道……沒人引導我，沒人指點，也沒人安慰。
不知道渴望的目標，憑人力是否能夠達到——一無所知，不知道罪惡及其治療的辦法。
獨自同一個摸不清底細的敵人搏鬥。
……無所謂！在黑暗中的這種搏鬥，真是無與倫比！……（不過，必須更為經常地獲勝，更為持久地搏鬥）。驕傲的心理，時常往我臉上吹拂傲慢的醉意。
這種搏鬥，在不使人拜服的時候，它就能異乎尋常地使人覺得高大起來！
二月二十八日
如能了解別人，我喜愛的人，是否也像我一樣忍受肉體的熬煎，什麼代價我不肯付呢？
我無法相信，就覺得從他們眼中看出來了；可是這種事情，他們不會如此輕率地講出來：就說我吧，我也不敢講，因此，有人認為我太靦腆；其實，我若是講的話，要講的就太多了，而且，我不能拿這種事兒打趣，看得出來他們聽了全會發笑：不，他們並不知道是怎麼回事。
他們不了解這種周而復始的搏鬥，這種搏鬥特別耗人氣力，即使勝出，人也會累垮的。然而，贏得了勝利，又該多得意啊，這種敬佩的甜美感覺惟獨自己知道，心中喜滋滋地想：“又有一天得救了。”孩子氣的快樂：自己確定的目標，經過四天、五天……有時經過一周的勤奮努力，終於達到了——重獲純潔而容光煥發。
可是沒有休戰，一月一月過去，一年一年過去，就不可能希望這情況停止……因為，要勝利絕不是輕而易舉的事！
正因為如此，我在自己的書中，最終還是願意全部講出壓在我心頭的事情，向我自己講述（他們既然不明白也就算了），我的全部搏鬥、我的全部苦惱、我的深深的墮落，我就覺得我的恥辱是無可比擬的，即使保羅的呼號：“我真慘啊！誰能把我這軀體從死亡救出來！”比起我要向天發出的喊聲來，就根本不算什麼了。我真想全力痛斥那些把貞潔當作愚蠢來嘲笑的人，痛斥那些把品德當作軟弱來打趣的人：他們認為一個放蕩的人比一名修士更有特性——我真想沖他們喊，關到屋子裡逃避魔鬼，那種發熱要死的痛苦是什麼滋味：那魔鬼緊追不捨，同你形影不離，就守在你身邊，觀察你，攪擾你，叫你興奮，使你驚愕，結果你經過搏鬥之後，氣力用盡，人也墮落了，就跟死了一般。時時刻刻都在想，別人沒有欲望卻去行樂，要花費很大氣力去感受一點點心悸的滋味，而你本人卻心悸得要命，欲火一直燒到心裡！
這也無所謂，有時驕傲會吹拂你的臉，使之呈現沉醉於這個念頭的一種莫名的狂妄之態，只要能夠戰而勝之，這種搏鬥就會異乎尋常地使人覺得高大起來……但是必須獲勝。
我要講出來的有這些，還有許多別的事情，寫出來的篇章，面向那些受了同樣邪惡之苦折磨的人，像我一樣認為惟獨自己吃了這種苦頭的人。
（福樓拜）《誘惑》[82]的描繪，今天早晨再次高聲朗誦，不禁一陣悸動，就像喝下烈性酒。喀邁拉和斯芬克司的對話[83]。
三月五日
寫於車廂裡——夜晚獨自一人[84]。
要有多大竅門才能獨自旅行，車廂裡至少還有四名旅客！我非常驚奇自己做到了，——這多虧維納斯和詩歌！
昨天夜晚，我以為全完了，我久久祈求上帝可憐我，保護我們兩人。我深感果真發生這種情況，我的命就算夭折了。
我還從來沒有這麼深地領會到，我愛她有多麼熾烈，將我們兩顆靈魂捆在共同的愛和對上帝的愛中的精妙繩索，又具有多大力量。
萬一出現這種情況，我不知道自己會有什麼舉動，但是想想我本人就怕了，因為，我會把她拖進我的痛苦中；然而，這種痛苦，就是想一想也難以忍受，叫人萬分恐慌。
可這又是為什麼？彼此了解難道還不夠嗎，而兩顆心靈如果沒有同氣之感，就絕不可能深深地相愛，絕不可能產生一種不斷增強的崇高愛情，比昨天萌發明天便凋謝的所有熱戀更牢固，因為那樣崇高的愛情同上帝的愛相融合，通過潛移默化的習慣使心靈離不開上帝的愛。完全生活在這種愛中，感到自己是必不可少的，並且看到無處不是極痛深悲，難道這還不夠嗎？——可這又是為什麼？
只因人世立了規矩，所有體面的人都必須遵循，只因……噢！我們周圍的人，怎麼可能如此熟視無睹，沒有看出我們兩顆心靈犀相通，每一天都更加親密。
我經常揣摩他們在想什麼；他們不可能一點兒也沒有看出來，沒有感到危險日益突出；既然如此，他們依賴什麼呢，有什麼打算呢？——也許他們以為這僅僅是一種孩子的行為，一接觸粗暴的現實就自動消失了！為什麼遮遮掩掩——誤會比真情實事還要傷人心，因為，對於不了解的事情，憑想象產生的憂傷總要大於實際情況。
我無論朝哪方面看，就總看到自己被掌握不了又不可能不發生的事件壓垮。
生活中沒有你，是不可想象的。
你不是看到，我們兩顆心靈相呼喚，是天造地設的一對。如果不是這樣，上帝怎麼會把我們二人放在同一條路上：兩個人多麼相像，一方總以為是用另一方的心感受事物。要拆散上帝希望結合的，難道不是一種罪過嗎？
每一天都萌生新的計劃：看來我還要準備兩個筆記本——一本寫真實的故事，或者記敘文——（合集也許叫《脆弱的故事》），另一本記錄短小的散文詩，可以把我的《夜鶯》和另一些修改過的詩文收錄其中。
今天下午我寫下了序。我心中積存很多，只需一點點時間就能寫出來。
我去了盧浮宮。達·芬奇的那幅《約翰-巴甫蒂斯特》[85]的畫像好似兩性人，看上去總讓人心煩和失望。那幅《約孔德》[86]，我一見總有幻想破滅之感，然而一離開，她那目光又總盯著我，攪得我心神不寧。我看到她的名字：蒙娜·麗莎，就此應當寫點兒東西。
三月十一日
一名少年自殺這個題目，也許很適於寫成一篇小說：這名少年，在所有人眼裡都還是個孩子，他卻感到自己長大成人（當然，這情況必須解釋清楚）——他產生了愛情，可是沒人相信，都拿他打趣——看到別人不拿認真態度對待他，他非常氣憤，悲痛欲絕，於是以自殺的舉動，強加給人們不肯給予他的這份認真態度[87]。
讀著真以為是自己寫的一些青春之頁，感到自己的生活已應驗了預言，這該多麼令人心醉啊！
福樓拜的《十一月》在我的心田放了一把火。
“有時我實在受不了，被無限的欲望吞噬，心靈滿滿的灼熱的巖漿在奔流，瘋狂地去愛一些叫不上名來的事物，惋惜那些美妙的夢想，還受到各種各樣欲念的誘惑，嚮往世間所有的詩意、所有的和諧……
“我根本沒有消磨掉人生，人生卻把我消磨了。我的夢想，比幹重活還累人；一個完整的創造物，還沒有顯露出來，靜止不動，在我的生活底下悄悄地活著。我是一個處於睡眠狀態的混雜體，集上千條富有生殖力的原則，它們還不知道如何表現，不知道用作什麼。它們在尋找自己的形式，等待自己的模型。”[88]
只因緊緊摟過浮雲，
我的雙臂筋疲力盡[89]。
夢想在啃噬我、消耗我的全部力量，而且完全晃花了我的眼睛，以致幻象總隔在我的眼睛和現實之間。我坐下來工作，可以足足幹幾小時，接著，一句話、一種不連貫的節奏的意念，起初輕拂我的耳畔，繼而膨脹起來，揮之不去，越來越強烈，以致我的目光不覺從書本移向半空，仿佛要追隨這個意念；然後，我就沉醉在夢想中：我想到計劃中的詩篇，在虛幻的事業中熱血澎湃，於是構築一篇小說，目睹了小說的主人公，他的行為舉止：這簡直妙極了。人就是這樣過著一種虛構的緊張生活；啊！現實生活拿來一比，顯得多麼蒼白。——愛倫，愛倫[90]，我要通過你講出來。
感官和思想一樣，兩者一旦受到夢想的激發和指導，享樂的程度就顯示一股力量，顯得格外強烈；它們也變得十分敏感，在受到某些歡樂的過分刺激時，就要產生痛苦之感：這種感覺既甜美又歡愉，同時又特別強烈，變得讓人承受不了。我在觀賞一種新布料的色彩時，就是這樣陷入氣急敗壞的感覺；這種顏色難以描摹，宛若杏子的果肉；我看著激動不已，真想大聲叫喊，可是目光又移不開。聽瓦格納或舒曼一些樂段的奇特音色，就仿佛發現了陌生的世界，說不清楚，不免怕起來，就好像你的心靈抖得厲害，簡直要哭了……這種眼淚喲，太甜美了，流下來叫你不好受，就好像是從心田湧出來的。
在埃西波夫夫人的音樂會上，那支大提琴曲多麼攪動人心，我就覺得布朗杜科夫的琴弓拉在我的心弦上。
三月十二日
現時在瞻念前途中流逝。我的種種打算，現在還不知道會不會實現，但是在做這些計劃時，總感到非常甜美。我若是果真有我所夢想的才華，希望將來能寫出一個無情冷嘲的劇本，而且要特別犀利，除了大天才誰也受不了。要寫一個信奉烏托邦的青年，必須把他描繪成非常可笑，同時又非常可親的一個人，此外，必須引人發笑，恰恰笑他性格的那種也許有點虛幻的高尚和偉大，只因他的性格同他的現實生活總不協調。必須讓普通的常理占上風，甚至讓易行而隨和的品德占上風，這樣一褒一貶，從而譏笑這個青年的高尚情操，人們見了他那德行便忍俊不禁，甚而感到氣憤。不過，場面必須給人以強烈的真實感，誰看了都不得不承認，這是每天都發生的事情。
當所有人都墮落的時候，品德高尚的迷途者總是不合時宜。
從中應得到很大的教益。
這個青年身邊還有一位老人。這老人代表（我不喜歡寓意）極普通的人，他把什麼都變換成錢幣，花出去倒也容易，但是彈一彈發出的聲響總不對勁。年輕人認為所有人都同他一樣誠實，善意地聽取老人的全部聲明。老人有一個女兒；年輕人覺得他不可能有女兒，因而愛情更加熾烈。他自視非常出色，因熱戀而變得高尚，要在自殺的時候寫了遺囑，將巨額財產留給那姑娘——可是，情況又完全逆轉。他身不由己，被迫成為幸福的人——結局平庸得要命——他要自殺，不料槍打不響：他寫遺囑時，一滴眼淚落到火藥池上。父親立時進來，將女兒嫁給他。
情節相當簡單——應當加工。
父親得到了年輕人的財產，以為所有人都像他那樣，就要施計謀，看到年輕人愛上他女兒，便極力煽情。他女兒根本不喜歡這個青年，反倒非常喜歡一個放蕩的年輕人。放蕩的年輕人和父親的角色尤其無恥下流。父親讓女兒作戲，令人作嘔，不過，他要左右女兒在無意中行動，讓作戲的效果難以抵制。
這個青年看出姑娘愛著那個放蕩的人，就想作出犧牲——但是父親眼裡只有錢，他就強行將女兒推進青年的懷抱，而姑娘不僅受父親的鼓勵，還受了那放蕩的年輕人的唆使。以後如何，就隨它去吧。
三月十四日
母親看了《多米尼克》[91]，後來一段時間，我就不知道她怎麼處理這本小說了，肯定借給誰看了：阿爾貝、克萊爾姨媽、席勒小姐[92]可能性更大些。書裡布滿了我的批語，大家都可以受益：這些批語肯定讓母親睜開眼睛，把她嚇壞了——不過，我們兩人都不動聲色，在我們長談的時候，母親佯裝看不出我同多米尼克有什麼相像之處。我們兩人都避而不提瑪德萊娜的名字，害怕弄混了意思。
這本小說下落如何？別人有什麼看法？多米尼克和瑪德萊娜，母親都譴責，而我卻極力為他們辯護，感到這是攻擊我本人，以後還會企圖限制我的行為。母親也看了《維特》：她研究這種現象，以免到時措手不及。當然還有充分的理由，將我的一大批舊書搬走，如果不這樣馬上割斷，到頭來事情肯定就不可收拾了。
能清楚向我表明母親看懂了《多米尼克》的，就是她瞞著我看這本小說——無非不讓我事先看出什麼來。
他們認為，瑪德萊娜根本沒必要來巴黎看她兄弟[93]——至於我，就根本談不上這種稱謂。
你完全明白，小表姐，你稱我兄弟的時候，這不過是你用來騙我的空洞的詞，而我一向只是名義上的兄弟。然而，我比他們所有人都更需要你，我遠離你，也僅僅生活在下次見面的希望中。不過，我聽他們說，就算你來探望能給你“真正的兄弟”帶來歡樂，那也沒有必要過於頻繁了，——喏，你這只是名義上的兄弟，卻享受做兄弟的所有特權，而我則是全心全意的兄弟……正是這一點令他們擔心。
對！整個這件事，也許會以最平常的方式終結，我們各自結婚——可是結婚之後呢？
之後：我推想在大家看來，一切都十分圓滿，我同一位我以為喜愛的女子訂婚。
由於我不時地還思念你，我認為快刀斬亂麻，盡快結婚，就能永遠趕走這種思念。婚後最初一些日子即使很美好（這絕不可能），但幻想總歸幻想，肯定要破滅，談幾次話我就會感到我和妻子之間有一道鴻溝，就會不由自主地想起我們一起的談話。你對我說，我能找到與你相像的女子，我覺得這不可能；就算能找見這樣的女子，難道我能尋回這每時每刻的記憶，尋回共同思想的記憶嗎——歸根結底，正是這些記憶，幾乎構成了我們的全部生活；同樣，難道我能夠拆毀我們兩顆心異乎尋常的結合嗎——結合得如此緊密，一個想什麼，另一個就必然知道。而你呢，你就永遠不會想念我嗎？有什麼好說的？怎麼辦呢？這種婚姻肯定要徹底完結。
我明顯地感到，她長得越像你，我越不愛她，因為每一處相像，非但不會取代，反而要展現你的容顏。
三月十五日
我們夢想吧，好嗎，這樣更值當。夢想撫慰思想，會讓人忘記憂傷。
路易說他找到了題材：《詩人》；這不免讓我嫉妒。我除此再也想不了別的，憑想象構築這首詩的許多場景。
我不寫作的時候，就盡量刺激自己的感覺，或者增長自己的見識：我希望每過一分鐘，都不能沒有收獲，甚至愜意的遊蕩，也得在我身上引起說不出來的新感覺。為了更好地觀賞星星和月亮及其水中的映像，觀賞天空燦爛的霞光，我要避開妨礙我的路燈光亮，就乾脆下到塞納河岸。詩意固然美妙，但是不大實際。我在岸邊就撞見兩個鬼鬼祟祟的人，只好裝作沒有瞧見；接著，又經過一處，漫出來的河水差不多衝到岸牆上，我要擺脫困境，不得不走在一大堆不堪入目的垃圾上。儘管如此，河水在岸邊輕輕的汩汩聲，還是非常美妙的。
過橋時，我停留了很久，觀看由月亮染上虹色並飾以銀箔的粼粼波光。我望河水稍微睨視，就像現在我學會觀看顏色這樣，只能看見色彩，在不易分辨的色調的和諧中，失去了形體的概念。我一動不動，注視著水波，不大工夫就頭暈目眩，心醉神迷，一時不知身在何處了，還真以為站在英國船的船頭，注視舷燈照到水面拖出長長的光影。
我感到有人在瞧我，於是趕緊跑開，但是還沉醉在這滿是星鬥的溫煦夜晚，眼裡含著淚，高聲唱起柴可夫斯基的浪漫曲。
三月十六日
維萊特[94]的一幅畫和《湯豪澤》[95]第二幕的牧人之歌，給我一種春天的美妙印象：我想到莫爾特楓丹，啊！再過兩個月，多麼令人陶醉，又可以在她敞開的窗前，長時間眺望天空，目光追隨一顆星，只見那顆星似乎越來越退隱，消失在令人目眩的遙深的天穹。
莫爾特楓丹，過了復活節，我很想帶路易一道去，假期之後，我們極少見面，我們新寫的詩文；彼此還一點兒也沒有出示。我們一早兒就動身——那裡一定熱得很，我們就躺在池塘邊上的樹蔭下，長時間地交談。然後，我們再去散步，一路非常興奮，還閱讀新東西——這真是太美妙了。我尤其想草地上的午餐，拿歡笑聲當作餐後的甜食。也許還喝充氣飲料，以緬懷去年的情景。
凌晨1時
我看完《復仇女神》[96]首場演出回來。瑪麗·洛朗要告別舞臺，重又演了這出悲劇。在幕間休息和演出之後，眾人圍住勒貢特·德·李勒，所有文藝批評家都在場；我從那群人旁邊走過，心中怒不可遏，妄想成為他們中間的一員，能同他們摩肩擦背，和他們平等地說話，這局面也為期不遠了，眼下就我自得其樂，從他們身邊經過，聽他們談話，生活在這種文學氛圍中，就像在自家環境一樣。
哼！瞧以後的！
三月十七日
敵人附在你身上，這很可怕，逃也逃不掉。
這麼心神不寧，總這麼遊蕩，尋覓，躁動不安，心裡悲觀絕望，有時還關在自己的房間裡……敵人就和你在一起……
於是驚慌失措，不知道該做什麼了……
……再不然，就是無限憂傷，心灰意冷……渴望一了百了。
十八日
我的頭疲憊極了，感到疼痛了，看什麼都一片模糊；儘管如此，還極力渴望攀登不知什麼高不可攀的地方，了解大批大批的事物，閱讀全部書籍，掌握全部科學。人越疲憊，渴望就越大——照這樣，真無法進行下去。
十九日
應當圍繞福爾芒丹寫一個故事，裡邊住著幾位老人：一篇屠格涅夫式的小說——反映我在那裡所得的印象[97]。
二十日
唉！什麼時候我能有整天整天的時間呢？接連不斷的長長的時日，完全用來寫作，而不是在兩個問題之間擠出來，總覺得是在追趕，本來可以做得更好。
二十五日
這三天來，我的頭腦就這麼屈從，讓卑劣的念頭逐漸佔據，而我既沒有抵制，也沒有在自己懦弱的恥辱中反抗，只是痛苦絕望，恐怕再也抬不起頭來；我感到頭腦空虛極了，混亂極了，以為全完了，未來的種種夢想，也在這卑怯的墮落中化為泡影。噢！重新抬起頭來！
三月二十六日
福樓拜的書信、他生平的記述，尤其青年時期的記述，這一切在我的頭腦裡點起了大火。總同別人相比較，我便意識到自己的淺薄，一下子就泄氣了，但因自尊，因不死心的抱負而感到壓抑。
將藝術化為他的生活、他的財富、他的抱負，獻身給藝術，如同獻給一項神聖的事業，這不也正是我早就決定做的嗎？
唔！還記得我很小的時候，十歲那年，我就決心不愛任何女人，一個女人也不愛，將我全部的愛獻給音樂，同音樂沉醉在愛中度過夜晚。
我將音樂人格化，並為自己理想的愛感到自豪——特別是那一天（我還記得非常清楚），我乘火車去於澤，從楓丹白露附近經過，只見田野開滿了雛菊、雪白的櫻桃花和水仙花，於是心想，將來我要獨自一個在這樣的草地上散步，在溪水的一個拐彎處，從愛情鮮花的芬芳中，忽然閃現夢寐以求的旋律，化作貝阿特麗絲[98]的美妙身形，穿著百合花的白長裙，她那和諧的氣息，令我無限心醉神迷。
唔，總是夢想、超自然和世外，事物本體的世界——亂我方寸並扼殺我——空幻吃掉我的心，沒有給大地留下什麼。
三月二十七日
說起我的可憐的書，簡直茫無頭緒，我也灰心喪氣：意念一產生，就應當立刻動筆，它一等待就僵硬了。明年我要這樣安排：趁熱賦予意念以形式。
還應當養成習慣，不要等待靈感來了才寫作，要善於用工作來激發靈感——福樓拜就是這樣做的。
兩個月前，我似乎沒有換筆就有了靈感……總之，我希望再次同瑪德萊娜見面的時候，又能燃起創作的激情。
呂克特和B·戈達爾的《夜的哭泣》[99]這個動人心弦的題材，要找出貼切的旋律很難——我想這樣詮釋那不勒斯aquaioli（水渠——意大利文）的呼叫：“這不是水，而是愛情的眼淚！”[100]這一切做起來很難，從迷人的旋律到癡呆，只有一步之遙。
我發燒了，夢見自己扎進深深的溪流中，夏日炎炎，萬物仿佛熱得昏睡過去，而岸邊的灌木叢也不勝酷暑，紛紛垂落到你的頭上。再不然，躺在床上睡不著，我望見星光燦爛的天空，“通過一輪秘密月亮的友好寂靜[101]”，我看見光波流動的天空下，沿著巨大樓梯的臺階，走下我認不出的絕妙的薩朗波，就好像走在高高的城樓上，前面長長行列的太監。
再不然——我不寫作，還有別的事兒可做——數學就擺在面前，這種夢想纏著我不放。
還可以像《木乃伊的故事》開場中法老的女兒，月光照著噴射的香泉，在炎熱的朦朧夜色中，幾乎裸體的女奴們在跳舞，她們無精打采地旋轉，扭動，或者如同戈蒂埃所講的，她們將下頦兒長時間抵在胸上，“仿佛從中得到不知什麼秘密的快感”，伴奏的音樂是彈撥的豎琴，聲聲動人心弦，節奏柔和而舒緩。她擺出勒費弗爾[102]所畫的費德爾的姿勢；那姿勢是我特別喜愛的，總浮現在我的眼前：幾乎裸著身子，躺在飾有鑲嵌畫、鋪著珍奇透明紗的床上，眼睛失神地追逐一個夢幻，一副倦慵的樣子，因為這夜晚太熱，又有這音樂和舞蹈的緣故，還因為懷著對未知的愛，神思投進去，肉體也處於迷醉的狀態。
春天來了，夜晚變得溫煦，熱天又要令我陶醉，還有夢想；我必須將它驅逐，才能夠早起，準備打擾我全部快樂的一次考試。
這個福樓拜，真能醉人：我讀他的書信，心潮就湧動起來，要去旅行，去尋求陌生的新感受，去看一些地方和事物，學會其他幾種語言，尤其要多多閱讀。明年，我不考慮別的事情，一心要認識——學習希臘文、德文、拉丁文、意大利文，尤其要學好法文，以各種方法持續不斷地習練，寫作，閱讀，觀察。
我要了解巴爾扎克、狄更斯、斯丹達爾——還要了解別的事物，惟獨我了解，譬如對我所愛的已逝去的人談話的方式。
午夜
我開始給人伴奏；我展示自己，別人也認為我真的像個搞音樂的，以我伴奏的方式能感覺到這一點：看樣子我理解了我所彈奏的音樂。
嘿！當然是了，有那麼點兒意思，音樂家，哼，還有諸如此類的名頭。
啊！神聖之火，正在把我完全燃盡，我要死去，死於神聖之火。我還說不清楚究竟是什麼，大概是激情吧，是這種威力，接近美就像接近一件聖物似的要顫栗。
美所引起的戰栗喲，正是你造就藝術家——我可憐他們所有人，許多人都不知道，那麼多人不知道這種強烈的戰栗是怎麼回事：它從你的頭腦傳下來，一直深入你的骨髓，把你丟在快感、迷醉和近乎上帝降臨所引起的畏懼中瑟瑟發抖。“神，神來了。”[103]這種歡悅一鼓翅膀，就把你帶上理想和崇高的冰峰，比較起來，其他歡樂顯得多麼蒼白乏味。
有些蠢貨竟然說，美就應當可愛[104]！！
算了吧，多麼掉價的見面！！！
有時我覺得，小說還在蠢蠢而動，幾乎結結巴巴地要表達——心理學應當插進來，還要進一步參與——它應當變成理論性的，這一點是我的感覺，而不是領悟到了，不過，小說家（我倒願意試一試）應當逐漸取消所有事實、所有人物，只留下一個人物，就像硝石庫的一個病人——這種超驗的玄想，恐怕有大量的事情可做；這完全是另一種類型的現實主義，也就是說，題材徹底脫離生活，變成一種實驗的題材。
也許這樣做行不通。
理想主義同現實主義一樣，都和我沒有什麼關係。我所需要的是奇思異想，能從理想的頂峰，一下子跳到現實主義的邊緣。
總之，大有用武之地。
獨自同我的意念在一起——不知道是不是從我頭腦裡萌生的意念，但是好得很——這是萊布尼茨[105]所推論出可能存在的東西，就好像意念是我們身外的存在體。
這好極了。
音樂使思想起伏變化。
這是對音樂的最好評論。
封齋節狂歡日
多麼虔誠啊！
好個路易，你說你的一個夢想，就是男扮女裝去參加歌劇院的舞會；噯！這是小菜一碟：只要這樣夢想，那我們就做個圓滿。首先，希望是兩個人——其次，不是去歌劇院，而是前往威尼斯，你扮成聰明伶俐的貼身侍女，我則扮成滑稽的小丑，兩個年輕人又快活又胡鬧；你男扮女裝盡量嬌艷，穿上短襯裙和美妙的褶皺衣裙，搖一把大扇子——我則一身輕快；特別酷，又放肆又瀟灑，能把所有人都弄得暈頭轉向。我們倆都戴半截面具，我從簍子裡往外拋彩紙屑，我們像發了狂似的，你挽著我的胳臂，整天在街上亂竄，邊跑邊笑，追逐冒險和奇遇——這一定充滿美妙的詩意。而且，尤其夜晚，夜晚一定很迷人。我們跳上一隻大遊船，船上一盞盞紅燈籠閃閃發亮，倒映在運河水中。
在全城節慶的喧囂聲中，我們乘坐的遊船後面還跟著十二隻遊船。
在我們的船和隨後兩隻船上，小提琴、大提琴和吉他演奏音樂，我們高唱星辰小夜曲直到旭日東升。你帶那把小提琴，我拿上大提琴，也許我還要唱歌，也許還是保持沉默為好。我們只演奏最美妙的樂段，如舒曼的《蝴蝶》、他的《狂歡節》，這一直是我夢想在威尼斯聆聽的，以及《希達爾戈》。再者，回去睡覺該有多可悲和愚蠢，我們就留在船上，駛過麗都飯店，再取海路離開那不勒斯（此處應為威尼斯），以便去看新奇的事物。
也許生活為我們保留了許多好東西。
格林的墓志銘是他最美的詩：
他愛布倫塔河畔的玫瑰[106]。
從開始讀福樓拜的書信，我就感到要去旅行的強烈願望，還查看雷克呂斯[107]的世界地圖冊，在地圖上做起最美妙的旅行；我在地圖上耗費了大量時間。
我讀釋迦牟尼，看到這樣一句：“痛苦來自迷戀，醒悟者就會隱居，像犀牛那樣。”可悲的哲學；要讓人避免惟獨能使人高大的痛苦。
我願意作這樣的詩：
黃昏降臨，秋天曖昧的黃昏，
美人們吊在我們的臂上出神，
悄聲說話，說些特殊的情話，
從此我們心靈便發抖而驚詫。
因為我們還要色調，
只要色調不要顏色！[108]
正是如此，珂羅[109]畫上的霧氣，正是應當這樣描寫。這是夢中所見的暮色。
三月三十一日
阿爾貝向我談起達爾基[110]，談了很久——哦！認識這種人，同他們相互結識——成為他們的一員，就像加入秘密社團——真叫人發狂——現時固然美好，但是我要闖過去。
四月一日
我不知道福樓拜是怎麼說的，不過，《情感教育》也許還要加工。一個人要人為地刺激自身的所有感受，這種故事既庸俗又可悲，倒是會給人以極大的教育。
我會按照三年來所夢想的那樣，將所有學識和戲劇性都寫進去——一些不可能發生的事情——尤其是為了愛情，總的來說為了一切，心想這正是我應當感受到的，他的所作所為形同演員，以便體會這種感受——在自然中也如此，等等……
將來動筆，必須一氣呵成，現在先讓它睡大覺。
四月三日
今天早晨，事情看得更清楚了。首先，×××的筆記[111]……等等，遺作——我準備寫的，另外還有一本書，我想也是筆記，或者同一個人物，或者另外一個人物，我就題為《情感教育》[112]。
這一切，只可惜在我的頭腦裡佔據太多的位置。令我恐慌的是，不知道從哪裡找時間做這一切。
四月四日
我在姨母克萊爾家，挨著安德烈·瓦爾克納埃爾[113]吃晚飯。面對美，世上還真有同我一樣感覺的人！我難得有如此濃厚的興致說話；我們一定非常談得來。想到他，現在我後悔當時沒有多注意自己的狀態。我完全可以這樣想，我還沒有時間做什麼像樣的事兒，但是，我能做得很好的，就是完美地寫出一些小短篇，隨意剪裁。這是應當做的。
我不能容忍放蕩。蘇利-普呂多姆的詩句向我展示一個思想世界。
（人）這是毫不嚴肅
就發情的惟一動物……
這種人，從來就沒有感受過痛苦。噢！大家全是人，卻又感到中間隔著鴻溝。
我的一個夢想，多少回憧憬，又多麼鮮明，我常常當作真事一樣相信。
一個精致的客廳，由小瑪德萊娜和我主持。所有藝術家都來做客，首先路易總來，我也希望接待安德烈·瓦爾克納埃爾。瑪德萊娜待人十分熱情，促使所有客人都能輕鬆愉快地交談。我們身在客廳，對天下事了如指掌，能大大促進文學創作。
唉！情況果真能如此——想想無需多少條件就能實現，而我們大家都會幸福[114]。
四月七日
那只烏鴉在嘲弄人，一直在小樹林深處歌唱。
四月八日
對，《情感教育》還要寫——甚至不久就可以動手，寫幾頁也要比寫一頁《愛倫》花費的時間少。我要寫在於澤同賈拉·塞利姆度過的一夜，就像福樓拜在他的信中所講的那樣：“我在無限夢想的萬分激動中度過了一夜。”
四月八日
我重讀自己寫的一些稿子，就怪自己寫出來；我必須學會無論講什麼，都用一種自己滿意的形式。我要在於澤精審這種形式；文字不在多，短短幾頁，但是寫得很完美，表達我的甜美的感受。我要找到顫栗的句子，竊竊私語，猶如暮色降臨、晚風乍起時的溪邊柳樹葉；聽來音色奇特，仿佛睡意惺忪的聲音，恍若在夢中，只是依稀記得，而且借助夢境的神秘氣氛，使無名憂傷的淚珠，在心房的密室中顫動。
四月十四日
我又見到於澤——今天下午——再次到處瘋跑：沿著溪流，到咖裡哥宇群落[115]，到牛泉，“la fon di biau”[116]。有意累乏身體——再往遠走——遠遠逃離城市——想到回去疲憊不堪，心中就樂不可支——身體被降伏——意志佔據統治地位——因此，我回到城門口的時候，便又掉頭，幾乎是跑開的，總找理由再累一些，又一直跑到暮色已經擴展的泉邊。
我返回來，精疲力竭——腦袋暈乎乎的，因為刮著大風而耳中嗡鳴——神思泯滅，肉體氣力盡失，僅僅存留非常強烈意願的感覺，其餘一切都自消自滅。
我發現河邊一個美妙的去處——我願意到那裡去看書和遐想——那是一個島子的尖端，水流到那兒撞得破開而形成漩渦——溯流不遠有一道堤壩，河水流瀉下去，激起泡沫，發出喧響——泡沫和水汽在陽光下晶瑩閃亮——一座帶廊子的農舍被太陽曬黑了，兩側各長著一棵巨大的梧桐樹，如果葉子滿枝一定很壯觀。
還記得我躺在河邊的一塊平板上——與水面齊平，洗衣婦常常在石板上捶打浸水的床單。
天氣很熱，陽光曬得石板滾燙——我的手探到水中——探得很深。我仰望著天空——不知不覺間時光流逝——我甚至忘卻了遐想。在咖裡哥宇群落，疾風一陣一陣掃蕩而過，抽打著面頰，吹幹了眼睛，在耳畔呼嘯，吹得搖晃的巖薔薇走路直絆腿——怎不叫人酩酊大醉。
我還要去瞧瞧那巖洞，我在那洞裡看《勒內》[117]，已是兩年前的事；這次只看了幾頁《斯泰洛》[118]便離開，只因風太寒冷了。
我沒有幻想破滅之感。
二十一日
我不再受到觸動當即記述自己的感受。在分析激動的心情時，思想就分神，便煞了風景，破壞了那種感受的魅力。
最好要一心一意去捕捉感受，要體味的願望越強烈，捕捉的力度也就越大，等事後再讓想象力將當時的醉意照搬過來，以便描述。
四月二十七日
我有感覺，這就足夠了，我將感受埋在記憶中，恰恰為了時間一到就寫出來。在激動的當時，在迷醉中是寫不好的；要回到自己的房中，夜間寫作；這樣，周圍的事物都處於黑暗中，由想象力使之重新活躍起來的形體，在黝黑的背景襯托下，就看得更加鮮明了。
音樂有時吞沒我，像汪洋大海。[119]
《復仇女神》芭蕾舞劇的詠嘆調，一直縈繞在我的心頭。[120]
四月二十九日
經受夜晚的戰栗之後，還應當經受其他所有戰栗：黃昏的戰栗、清晨的戰栗、中午的戰栗、冬季的戰栗、黑暗的戰栗，等等。[121]領域大得很。
五月八日
我去觀看了《杜朗和杜朗》[122]的演出，這出戲看著簡直受罪：這是所有老手法的堆砌，市民老場面的翻版，改頭換面，硬是扮演一個陌生的角色，裝作理解了那些跟他交談的人，卻以為他們是針對另一個人講的話。
走出劇院時我就琢磨，在演出的大量劇目中，獨特者何以寥寥無幾，那麼多作者中，何以沒有一個敢於並善於闖闖陌生的世界，而不去一味走可悲的老路，不去無休無止地變相重復著名喜劇作家的臺詞，就像在王宮劇場演出的這出戲，整個第一場，就是《沒病找病》的乏味的模仿，至少還有三場是從《貴人迷》[123]中搬過來的：那個醉心於貴族的市民，認為他贈給××夫人的鑽戒很平常，而那位夫人卻以為是另一個人贈給的。[124]
看完戲出來，我不禁陷入沉思；這些劇令人難以置信，倒人胃口，向所有人表明，這一桌飯菜平常得不能再平常，令人作嘔；這些劇之間的差異，僅僅是人人熟知的素材不同的組合。
唔！寫一部作品，指出這一點，挖苦所有這類劇作，一下子堵死這條路，誰也休想在這領域繼續耍老把戲，還讓市民觀眾，看《杜朗和杜朗》發笑的傻帽，進入劇本製作的秘密程式；邊自我嘲笑邊解釋劇本如何炮制；將作者放在工作臺上講解，同演員一道編排；就像在評論性雜誌上那樣，打消市民老伙計侵入經理舞臺製造的幻想，指出引人發笑的話究竟是什麼貨色。哼！這種諷刺，如霏霏冷雨，什麼都能溶解。
指出（不過，這麼做未免刻毒）喜劇就在人的生活中；所有人都扮演一個背熟臺詞的角色，讓《波斯人信札》[125]中那兩個滑頭登臺表演：兩人事先都編好了要講的話，好顯得聰明風趣。
就應當將這樣兩個人搬上舞臺，看他們表演。正是他們兩個，杜蓬和杜朗們，他們要沽名釣譽，而且達到目的；編排情節，表現兩個人應邀去參加晚餐會，練習自己的角色——再表現這次晚餐會——女主人也在演習——唔！表明這一切是多麼虛假矯情。
他們會產生極為顯著的效果，談起一出劇，對方不信而要求當場做，他們就假裝即興發揮。轉瞬之間，就應當做出來——還必須表現這出劇如何排練，如何演出。
但願我能夠（唔！必須工作，精力充沛）另外還寫一出典型的喜劇，絕不採用以誤會製造出奇效果的場面——而是僅僅以貨真價實的智慧引人發笑。但願我能寫一出典型的正劇，其他體裁也如法炮制。
在所有舞臺上輪流演出戲劇，喜劇、正劇、法國人的劇，等等，還沒有處理過的作者或者詩人的那種類型，讓他在那環境中充分表演，時而可笑，時而討人喜歡，但始終是虛幻的——既荒誕又始終真實。
但願我能放手寫難以置信的最荒誕的故事，塗上現實的虛假色彩。
真實生活的人物，完全如實寫出來，絕對沒有什麼意思；必須刪除，抽掉他與別人相同之處，從而塑造出一個理想的人。
“藝術作品，”丹納[126]寫道，“旨在表現某種主要而突出的性格，要比實存對象的性格更完全，更鮮明。為此，藝術家就先在頭腦裡形成這種性格，再根據自己的設想改變實存的對象。”
我想最好創造出一個多重而多變的人，藝術家的人物，超出於市民的人——代表所有人，所有從這永恒類型的人派生出來的人；代表真誠的藝術家、怪誕的藝術、烏托邦派的藝術、理想主義藝術家；始終是同一個，甚至連名字也不更改，然而又有無窮的變化——此人生來就同所有人不一樣——藝術家或者要當藝術家的人。情感教育；在舞臺上可能十分出色，非常適合於戲劇。
想成為藝術家的人，感受各種各樣的激情，並為此變成戀人（假的），以便了解什麼是愛情，到了晚上，他就講述他的戀情，可是，這種愛情可能變得特別平淡，他就要添加些懷疑，引起點感情波瀾（始終是假的），臆想出各種莫須有的緣由，懷疑自己的情人是否誠心，而且不由自主地極力相信所懷疑的事情——最後，他還要感受嫉妒的感情沖動，特意讓對方欺騙，自己就感到變成了奧賽羅——如此類推。這樣的藝術家，應當嗤之以鼻，應當嘲笑之，因為，他身上的一切都是有意做假（他不是這麼想：“我感受到什麼？”而是：“我應當感受到什麼？”）。
五月九日
突然，我仿佛在一道撕開的幕布的後面，隱約看到由《人造天堂》這幾行文字喚起一首長詩、一出沒有嘗試過的戲劇：
“這本書最富有戲劇性的部分，就是他談到他的意志必須做出超人的努力，以便逃脫他自己不慎墮入的地獄。”[127]
我看到了愛倫的經歷，借用過來一種結局，在他的全部日記之後公布；在這種結局中，我要表明他認識到積極而實際的生活，是惟一好的生活，他一直同自身搏鬥，以便掙脫當初他自己呼喚來的夢想。令人迷醉的夢想，他的心靈感到無比甜美，就再也離不開了——擺脫這種神秘主義，要麼回到平淡的生活中，要麼投身狂熱的愛德裡[128]。
主啊，可憐可憐我吧。我感到太遲了，我的力量消亡了。可憐可憐我吧，把我從肉體的折磨中解救出來。
噢！感到自己的體力和勇氣，隨著意志緩慢垮下來而逐漸消逝；感到自己是個有作為的人，卻眼看自己的一生，溶解在過分卿卿我我的靠不住的情欲中。走在人生的路上，臉上總掛著微笑，交談，說笑，扮演自己的角色，誰也沒有意識到心靈的這種垂危：心靈感到在死去並完全死去。還繼續自己的凄苦的研究，感到時光在狗茍蠅營中流逝；消失在日益擴展的黑暗中，就像一個人眼前似乎還有百年，卻想著也許明天就全完了。
噢！完全死去！憐憫的主啊，我這可憐的頭腦裡，有多少事物在歌唱。
哪管讓我大吼一聲，讓別人聽見！
然而，人世虛偽到了極端可鄙的地步，別人不會明白我為什麼死去，因為像我這樣深感奴役之苦的人，是要受人譴責，而得不到憐憫的。可是，噢！那些人該是多麼可憐啊，他們肉體中就帶著奴性這個精明的敵人，因而無法逃脫，就是感到這敵人嚙噬他們的肉體、心臟和靈魂，也不能夠自衛。
主啊，可憐可憐我吧！
五月十日
早晨我起床的時候，腦海裡就仿佛彌漫著凄苦的大霧；在思緒迷茫的狀態中，一種滿噙淚水的昏沉之感令我麻木。昨日的歌聲，餘音在我的耳際繚繞，猶如漸息的回響；在沉淪的男子氣概的空虛中，我不免潸然流下痛苦的眼淚，對我的罪孽的惡心之感也升到我的唇邊。
五月十二日
聽到盲人和窮苦人歌唱春天和愛情的浪漫曲，是最凄慘不過的事。
新季節喲來臨，
尋找我的美人，
尋愛直到幽林。
他們在從未經歷過的這類故事中，似乎尋求虛幻的安慰。
我的上帝啊，這一切多麼虛假，歌唱愛情和春天的人，正是那些凍得瑟瑟發抖、要討一塊麵包吃的人。這些不幸者，他們哪裡知道，像他們所歌唱的這種愛情，是天底下最可憐不過的事：莫冬的牧歌[129]。這表明我們所有人的境況：我們沉陷在不幸中，已經沒到脖頸，還在欺騙自己，瞻望一個幸福的影子，殊不知這種幸福，假如我們真的得到，那可能是比我們的不幸還要令人厭惡的東西。
尋找我的美人。
尋愛直到幽林。
噢！若是能說出兒童撕破嗓門喊出的這些感情悲歌中，所包含的全部辛酸有多好，他們的聲調就使人超越現時，夢想那荒蕪的家園的種種惶恐不安。
裡什潘[130]在他的《乞丐歌》中談到手搖風琴，就很好表達了這層意思。
我可以在《生活的喜劇》[131]中再講一講，增添諷刺的意味。
應當寫霍爾拜因的《亡靈之舞》[132]那樣非常單調、又顯示一種狂放不羈的抒情。
“我來到街頭——街上人人高歌，或者念歌詞，品評別人——人人追逐幸福，嘲笑別人的虛榮心——唉，這情況千真萬確。每個人都追逐他認為是惟一真實的幸福。”
劇中要有耍把戲的、商販、戀人、遊蕩者、詩人、藝術愛好者、癮君子、空想主義者（政治經濟）、書齋裡的博愛者、修士、自殺者、妓女、竊賊、哲學家和思想家、佛教徒，以及為愛情流淚的人，“她透過淚水微笑[133]。”
我出門上街時，就仿佛聽見這首虛榮之歌——它概括了人的全部生活。
五月二十日
我還以為自己死去了，一整天我都恍若走在霧中，哀悼我的已故的氣力，為我本人服喪。
我覺得不可能重新振作起來了，因為，我長時間奮力瞞著所有人；然而我有一種明顯的感覺，一句友善的話，就能在奮鬥中助我一臂之力，不過，本來就應該離開這生活，走出這個天地的房間，只因這個天地總是畫給我看迷我並害我的形象，總是把我的思想推進泥潭裡掙扎。
“把我拉出泥坑吧。”[134]
“救救我們吧，主啊，我們快要死了！”[135]
我想在春天的夜晚，也許我永遠再也聽不見我心靈歌唱希望了，因而黯然神傷，就好像無邊的悲哀襲來。
五月二十四日
現在我又抬起頭來，為第一次勝利而驕傲。僅僅四天，所有夢想、所有狂妄的抱負、所有希望就重新挺立起來了。
在近乎經歷的夢幻中，我看見未來的日子，一天一天從我眼前經過，真是眼花繚亂，就像撕下來的一頁頁日歷，時而憂傷，時而輝煌，唔！時常，更往往是輝煌的，因為在我看來，憂傷本身就是偉大而富有創造力的。
我事先就目睹了我的生活，我再從夢幻中醒來的時候，就認為生活是夢幻，夢幻也是現實。
五月二十六日
我在約恩-朗貝爾家又見到安德烈·瓦爾克納埃爾。他滿腹疑慮，喜愛文學又無力創作。我很希望他能證明情況恰恰相反，可是他的心死了，想象力也一樣。他面對空白紙坐著，不知道將言語的珠璣陳列在什麼“基面”上。我對他說，缺乏題材是我無法設想的，這是因為人總停留在自身。
要用多大的筆力，才能描繪出心靈的這種荒蕪：這顆心靈感到了空虛，而渴望又是無限的，心有餘而力不足；它覺得自己是為感官的生活而問世，它身上的熱愛文藝的出奇優雅的感覺，由一些讀物喚醒，但總歸還需要外界事物的翼助，需要外界的刺激，才有感受而產生共鳴；意識到這一點的心靈該有多麼痛苦啊。我的整個《情感教育》正在於此。但願他能寫出來，或者同他一起寫，實在不行就給他寫出來。在受矯揉造作刺激而乾涸的心靈的垂危中，現在它輪廓初現，相當喜人，一副溫柔而憂傷的樣子。我尤其看到了它的輪廓。我要講述我是怎麼寫的，怎麼讓主人公寫一部分，讓他跟我談論，就像我跟安德烈談論一樣[136]。
啊！這一切我看到了，想現在就動筆。
我一生的事業聚攏起來，準備就緒，完全是一個整體，我不可能懷疑，一定會看到它完成。一個獨一無二的人物，多變，不可捉摸，怪誕或者感人，此人天生與眾不同，或者天生不願意同任何人一樣，是個藝術家、創作者或者文藝愛好者，為人坦率或者做作，心靈的生活著迷於玄想，探索生活是什麼的一個人的故事。
全部設想、全部寫作提綱，都聚攏在晝思夜想的《愛倫》周圍，而且還不斷地匯集，以便成功地推動未來的神秘論，因為，惟獨神秘論，才能安撫這顆要超然物外，尋求更為真實、更能靈犀相通之物的心靈。
我深深感到要寫出來的所有欲望，以及看著一生蹉跎過去的全部絕望，都賦予我的愛倫；因此，出版他的筆記之後，我還可以推出他的遺作，並且讓他在日記中就透出口風，從而引起興趣，讓人對值得關注的一種性格產生幻覺[137]。小阿爾特妮絲，我給你寫的俄羅斯詩歌、流浪的猶太人的全部的詩和計劃中的詩歌、研究的讀物、追求的悲歌[138]。
然後，我再用《愛倫》序言所署的筆名，寫《情感教育》，市民的大詩篇（措辭並不表明思想），我看人生活就像吃喝一樣，是本能的行為，思想並不感到不安或詢問，而對面，另一個人，那個癡迷者，那個狂熱者巨大而多變的形象，尋求人生所能給予的更多的東西，並因此感到痛苦，時而是路德（另一個則是愛爾福特的修士[139]），時而是斯維登堡[140]，時而是帕斯卡爾，時而是愛倫……還有許多人。我將通過靈魂轉生的神秘紐帶，只塑造他們當中一個。
再者，劇本的夢想——寫空想主義者（不是作家，也不是藝術家）的劇本，應當勾劃出來，因為情感的教育，整篇我都看見了，要全力感受的那個角色，人為地煽情，傳遞這種激情，也許是同一個人，也許聯袂做戲的兩個人，傳到第三者身上，有演員、準備好的臺詞，是大型喜劇，事先背熟的談話，完全準備好的機辯。
在情感教育的劇本中，我清晰地看到那精彩的一幕：他要感受一下嫉妒的滋味。
第一幕：佯裝的愛；他愛一位非常庸俗，但是迷人的姑娘，不可能有詩情的浪漫。
第二幕：佯裝的嫉妒，慫恿一位朋友，可是沒有產生一點效果，發生什麼情況他都無動於衷。
第三幕：真正的嫉妒和真正的愛。
不過，我主要不是看好戲劇；倒有可能放棄這種想法，乾脆寫成小說。
總之，《愛倫》——《情感教育》——俄羅斯詩歌——劇本。
追求幸福的詩。
流浪的猶太人
路德，等等。
這一切，也許只是一大夢想。
五月三十日
一顆心靈感到春天襲人，感到愛情，而這種愛又令人絕望，陷入乏味的平庸重重包圍之中，這顆心靈的沮喪，能寫出多好的劇本。思想墮落啊，居然跌到所有戀愛的市民水平，跌到所有多情的唐璜和吉他手的水平——從悠然神往，從玄想，從超人的思辨的高度跌下去，是何等的墮落啊！
夠了，上帝，愛情糾纏我的心靈
……詞語的純真，事物的純真。
通過這麼多蠢貨的心，愛情似乎變成了賣淫。
裡德的這句話，正是這種意思：
唉！多少才華在你們懷中酥軟，
遭受你們的蹂躪，勾魂的黑暗，
熱乎乎瘋狂之夜，不潔的夜晚！
愛之夜喲，夏夜喲，我詛咒你們，
死亡之夜，要害如此高尚的人？
六月一日
還有更傷心的事情，還有更大膽、更暴烈的事情。
噢！我要向所有人高喊出我的懦弱、我的空虛無可比擬的深度；我的無限的雄心壯志，以及我這種可笑的無能，以及心靈眼看肉體占上風時所感受的全部痛苦。
這聲高喊會十分猛烈，十分慌亂，一路要沖倒那些虛偽的廉恥，要惹惱那些受邪惡引誘的人，那些只見邪惡之樂而不明其恥的人。
我要說，要弄明白在兩種精質的難以言傳的結合中，肉體的壞疽如何襲擊，吞噬極為罕見而出色的精質的靈魂。
不過，本身不要因此而痛苦，必須以旁觀者的態度對待邪惡。
六月九日
一直討論藝術及其目的——書要寫，要寫得吸引人並有學術性。
我看到勒邁特爾講得極好的話：
“對藝術家而言，藝術作品的趣味，並不在於虛假……”等等。
“真正有趣的是作家看世界的特殊幻象、現實通過作家的眼睛所發生的變異。”
……
我也看了巴雷斯《自由的人》[141]的自序。他在序言中談到自殺的青年：我的愛倫也屬於這類青年，我要告訴他這一點。
有三個自殺事件要寫，但是很短，練風格的短篇小說；梅裡美式的簡短而有力。
我指出的因愛情而自殺。因羞愧而自殺：在泥潭中越陷越深而不能自拔。
因為過早放蕩而自殺。最後這種自殺特別惹眼，不可避免地要被罪惡的場景所玷污。
福樓拜同龔古爾兄弟談話時也許說得對：“美！美，就是隱約令我興奮的東西。”
也許藝術僅僅是主觀的產物。
我要對他談談，什麼也不想瞞著他[142]：我需要他了解我。我明顯感到他怕我講，躲避我的親近……然而，我有必要講出來，因為我覺得自己無權保持緘默，這樣我會認為竊取了他的敬重。噢！讓他知道我究竟是怎樣一個人：也許他會鄙視我……肯定的——不過，我坦率相告，有了滿足感，良心可安了。
要知道，敬重如若建在一種假象上，那就是一件極其可悲的事情。我懷著敬意，還是更喜歡你的鄙視。再說，我並不特別害怕喪失你的敬重，因為我很清楚，以後我還會重新贏得，——到那時的敬重就非常純潔，毫無欺詐的成分。
而且我也很清楚，我並不該受到鄙視，倒是值得可憐，唔，特別值得可憐。
中學會考
1889年7月8日
少年結束。我的生活
從今天開始。[143]
我讀了龍沙爾[144]的詩，我應當深刻了解龍沙爾。
七月十日
在盧森堡公園聽了由銅管軍樂隊演奏的C小調[145]終曲。印象特別強烈，難以完全品味；我在人群之間走動，周身的神經都顫抖起來，沉醉中要大聲宣泄。
我看見，在靈動蔓延的樂聲中，我看見一切都在旋轉，如在夢中，覺得獨有我活著，我就是這音樂。
我瘋狂地什麼書都看，從一本書撲到另一本書，就好像它們會立刻被人奪走似的，我總把持著依稀看到的美，這是在饑渴了多少天之後，吃了太豐盛的食物，喝了太醇香的酒，就這樣頭暈目眩，心醉神迷了。
我懷疑布爾熱、熱爾伏、布呂訥蒂埃爾[146]、龍沙爾；尤其巴爾扎克，展現五光十色的魅力的那些故事[147]，在我看來，就像在威尼斯彩繪玻璃的流光溢彩中，又像在魯本斯[148]繪畫人體的奪目光艷裡。
還有龔古爾兄弟援引的這種美妙的話，戈蒂埃對他們說：“你們注重形式的思想之後，又注重思想的形式，也就是根本不理解了。”
……
我也看《幻想》，心情十分憂傷，因為我在書中看到我夢想要說的一切；我也覺得在拉奧爾[149]之後，我再也沒有什麼可講的了。
……除非走得更遠，因為我倒有點認為，佛教不過是一種過渡，很快就會被先驗的境界所替代。那樣一來！哦！那樣一來——所有的希望，剛被一陣懷疑之風吹倒片刻，就又挺立起來，就像經過風暴的洗禮，沒有摧折而更加清新的鮮花。
七月十三日
路易未考上[150]！他哥哥在他那兒，我每時每刻都有成為多餘者的這種尷尬的感覺；看到他們親密地相對，我心中非常難受，因為我所愛的人，我是以一種帶嫉妒的友誼將他們同我連在一起，而這種友誼動輒就氣惱，會造成微小的，但又痛苦的創傷。我還感到難受的，就是想不出任何話，做不出任何舉動來表露自己的思想……這種思想，不是考慮自己顯出動情，又能是什麼，可是這樣一顧慮，幾乎妨礙自己真的動感情了：對，我多麼想顯出遺憾的樣子，然而內心又並不怎麼遺憾；我多麼擔心我的朋友見我無力表達就懷疑我的感情。有多少回，我在瑪德萊娜的身邊也同樣感到，由於費盡心機要表露出來，真實而自發的情感就逃逸了。我形同演員，在表演自己的感情。我講話的時候是誠懇的，可是我總在注視自己，總是惴惴不安地琢磨什麼詞兒、什麼動作，尤其什麼眼神，還有這種說話的聲調，要最能揭示我心靈隱秘的思想。
有多少回我對著鏡子照自己，探詢自己的目光，幾乎被幽邃眸子的變幻所迷住，在一個眼神亮起或哭泣的雄辯中，探求怎樣才能將思想和激情表露出來；我無力用言語表達，無奈之下，便久久研究眼瞼如何閃動，眉毛如何靠攏，額頭如何皺起，才好伴隨激情、熱忱或悲傷的話語。演員嗎？也許吧，不過，這是在演我自己——為了將自己表現出來，我們全都不得不表演示意的喜劇——最靈活的演員能讓人理解得最透；有些人本能就善此道；至於我，想到一個眼神往往能傳達無窮的思想，我就尋覓，惴惴不安地尋覓這種傳情達意的眼神，為滿足我這莫大的荒唐的渴望；將我的心和靈魂完全交給我所愛的所有人，交給我的靈魂渴求他們的靈魂的那些所有人。
巴黎，七月二十日
像尤利西斯那樣，做過壯麗的旅行的人多麼幸福！約阿基姆·D. B[151]……
今天傍晚，王宮橋上有一大新聞：一名兒童落水。有人立刻投下去，但是只抓住那兒童的帽子。
半小時後，我又經過那裡：夜幕已降，船只和岸坡之間漆黑一片。我走下去，直到水邊：對面黑乎乎的，是一隻靜悄悄的大型洗衣船，還有大量的河水，只聽得見而幾乎看不見的河水，因為周圍已經黑下來了；水撞擊跳板，汩汩作響，頗為神秘。那情景很凄慘：在黑洞裡遊弋的船上，有兩個模糊不清的身影，彎著腰，用一根撓鉤，久久地探測洗衣船下面。
上面車輛來往，滿載著笑聲。