天高地迥独徘徊
——陈子昂《登幽州台歌》赏读

登幽州台歌

〔唐〕陈子昂

前不见古人,后不见来者。

念天地之悠悠,独怆然而涕下!

大唐诗坛,日月争辉,群星璀璨,光彩夺目。大唐诗人,心高气傲,睥睨天下,关怀苍生。李白浪漫,梦游天姥,半壁见海日,空中闻天鸡。杜甫现实,会当凌绝顶,一览众山小。王之涣豪迈,登楼远眺,欲穷千里目,更上一层楼。刘禹锡高旷,一鹤排云上,诗情到碧霄。所有的雄心源自才华和理想,所有的壮志源自风神和气度。唐初开国,诗坛新秀陈子昂崭露头角,振臂高呼,横扫颓靡不振文风,畅言刚健清新风范,给诗坛、给文人带来巨大刺激,引发诗文风骨蜕变。其诗《登幽州台歌》抒写志士失意,理想沦丧,世无知音,天地孤独的博大情怀,文风刚健,文气酣畅,文胆豪放,文心苍凉。

常言道,文如其人,诗如其心。欣赏陈子昂的幽州咏唱,其实更多是感叹一代雄才的悲壮陨落,一代志士的走投无路。陈子昂出身富豪,生活优裕,任侠仗义,乐善好施。博览群书,学问渊博。科考及第,从政为官,胸怀大志,将以有为。但是屡遭排挤,人生多舛。登幽州高台,俯仰天地,视通万里,寻觅千古知音,惆怅浩茫人生,给后人、给读者留下孤独身影,旷世情怀。

历史是一条滚滚向前的时间大河,横亘天地,源自洪荒,流向永恒。朵朵浪花激荡其间,光芒四射;股股浊浪潜滋暗涌,喧嚣一时。志士胸怀大志,想要大展宏图,建功立业,报效国家,造福苍生;想要名垂千古,彪炳史册。但是朝廷不给机会,同僚嫉贤妒能,陈子昂被排挤出局,才华壮志洒落一地,付诸东流。往前看,千秋万代,不见贤良;往后看,千秋万代,难觅知音。古语云,知我者谓我心忧,不知我者谓我何求。子昂悲凄,无人能解,无人愿解。古有燕昭王,千金买马骨,拜郭隗为师,招揽天下英才;采纳郭隗建议,筑黄金高台,笼络天下志士。消除内乱,抵御强敌,振兴国家,安定百姓,成就一代伟业。陈子昂仰慕贤明,渴盼知音,渴盼用武之地,可惜,屡被打压,淘汰出局,世无知音,壮志落空。苦苦等待吗?时不我待,日月蹉跎,朝廷腐败,社会黑暗,昏君当道,小人得势,哪里有我的机会?谁来倾听一个志士的心声?不敢想象,不敢相信,甚至不抱希望。前程未卜,前路茫茫,路在何方?

空间是一个辽阔的舞台,无边无际,无始无终,每一个才华横溢,能力高强的人都可以找到驰骋的天地。诗人自许才高于世,壮志凌云,希望大展拳脚,有所作为,不料沉沦下僚,壮志未酬,想不通,心不平,满腹牢骚,满怀愤恨。不是自己能力欠缺,不是自己学问浅薄,不是自己志气低落,甚至不是自己颓靡不振,主要原因是社会不公,规则无序,朝政腐败,社会污浊,胳膊扭不过大腿,凭诗人一个人的力量,如何抵挡得住强大的体制力量。客观地讲,诗人退出是常态,诗人入局是异常。想到天宽地阔,无处安身,想到大道如青天,我独不得出,诗人十二万个想不通,一辈子也不明白。想做大事,想成就一番功业,怎么就如此艰难,如此不合时俗?诗人寄居天地,浮游社会,竟然无所安居,无所成就,实在令人愤慨,令人惊讶。就像乡下朋友进城,从事最苦最累的活儿,隐忍坚持,毫无怨言,用自己的血汗和辛劳铸造了高楼大厦,可是回过头来想想自己,竟然没有一间安身之所,心如何平和?气如何顺畅?

诗人陈子昂也许就是一个大唐王朝的局外人,也许就是一个大唐帝都的乡下人,付出了千辛万苦,付出了心血智慧,到头来却无安身之处,却无用武之时,换作是你我,谁能没有愤慨,谁能没有不平?而且,在诗人看来,这种霉运只有自己一人撞上,太可悲,太可怜。天地之大,唯我独忧,唯我落寞,何等不公,何等荒唐。诗人想弄明白个中缘由,可是他能弄明白吗?社会可能让他弄明白吗?一切皆无可能,对于诗人来讲,现实就是归宿,现实就是残酷,诗人只能独自咀嚼苦涩的青果,独自品味酸涩的滋味。哭吧,走投无路的时候,也许痛哭是一种发泄的方式,也许痛哭会让一个热血男儿心平气和。诗人无语,无助,能够想的办法都想尽了,能够做的事情都做完了,自己还是改变不了自己的命运,更别说改变国家,改变天下了。

陈子昂站立高台,挥手云天,极目高空,他想弄明白世界有多辽远,社会有多复杂,可是殚精竭虑,冥思苦想,还是不能得出答案。过往历史,无由会面,今后际会,无由相逢,诗人能够把握,能够主宰的只是现在,今天,当下。可是,时空浩渺,历史沧桑,人事变幻,谁能给他指出一条希望之路,谁能给他带来信心和力量呢?没有,永远没有。

一个人超越时代,备受挤压,感受世俗的压力和社会的歧视,感受历史的苍凉和现实的残酷,自己不能解救自己,自己不能反抗世俗,只能独行天地,沉浮宦海,咀嚼旷世孤独,体味空前悲愤。只能说,子昂无奈,子昂无语,子昂悲壮。读读这首登临咏唱,你我心思何尝不是感喟唏嘘,哀哀无告呢?历史永远上演现实,现实永远反映历史,你我懂得子昂心声。