亦正亦反话唐诗
——韩愈《晚春》赏读

晚春

〔唐〕韩愈

草树知春不久归,

百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思,

惟解漫天作雪飞。

“诗无达诂”对于鉴赏唐诗来说是一种非常普遍的现象,可是有些唐诗,鉴赏者从不同的角度去品析,竟然可以得出完全不同甚至相反的理解,这就有几分奇怪了。

杨花榆荚无才思

韩愈写过一首颇有奇趣的小诗《晚春》:

草树知春不久归,

百般红紫斗芳菲。

杨花榆荚无才思,

惟解漫天作雪飞。

对于此诗的旨趣特别是“杨花榆荚”形象的评说,历来有不同的解说,这里列举两种相反的观点:一是讽喻说,论者认为《晚春》意境中有一个不可忽视的细节对比,那就是草树群芳与“杨花榆荚”不同风范的对比。草树群芳争奇斗艳,姹紫嫣红(隐喻诗坛文采风流,才思横溢);“杨花榆荚”则因风起舞,胡搅蛮缠,大煞风景(隐喻诗坛庸劣粗俗,才思贫乏)。两种景致,两种风范,一雅一俗,一高一低,一庄一谐,对比明显,讽喻自见,作者意在以文采出众,超迈趋时来讽刺无才无思,愚不可及之人,劝喻人们(特别是文人)立身处世既要知人,更要自知,不可自命不凡,莽撞行事,以免贻笑大方。

二是赞誉说,诗歌借花喻人,托物言志,巧妙地抒发了诗人的人生感喟。从韩愈的生平为人来看,他既是“文起八代之衰”的宗师,又是匡矫元和轻熟诗风的奇险派的开山人物,颇具胆力。他能欣赏“杨花榆荚”的勇敢不俗是有原因的。首先是托物自况。“杨花榆荚”不因“无才思”而藏拙包羞,不畏芳菲红紫而“班门弄斧”,避短扬长,争鸣大放,为“晚春”增辉添彩,诗人借无畏不俗的“杨花榆荚”来比说自己在群芳斗艳的元和诗坛标新立异、特立独行的诗风。其次是奖掖新人,鼓励创造。元和诗坛不为人们重视的孟郊、贾岛,苦心孤诣,营构佳篇,诗风瘦硬奇僻,也是当时的诗坛别调,不也属于“杨花榆荚”之列吗?韩愈创造“杨花榆荚”形象,既是孤芳自赏,励志自勉的写照,更是击节叹赏,扶掖后生的宣言。

草堂飞燕也欺生

杜甫的《绝句漫兴九首(其三)》这样写道:

熟知茅斋绝低小,

江上燕子故来频。

衔泥点污琴书内,

更接飞虫打着人。

这首诗写频频飞入草堂书斋里的燕子扰人烦人的情景。诗人以拟人化的笔调来描绘江上燕子。它非常熟悉傍江而立的草堂,低矮狭窄,适宜筑巢安居,所以频频来访。着一“故”字,明点燕子来者有心,暗示主人见之意烦,似有故意作对,欺生扰人之嫌。尤其可恨的是,正当主人临窗面江、展书细读之时,燕子衔泥筑巢,点污琴书,追捕飞虫,碰着主人,如此突如其来、莽撞无礼的举措令诗人大吃一惊,怒涌心头:原来幽静闲适的读书生活就这样被一只小小的燕子给破坏了。全诗以明白如话的口语,对江燕扰人的场景做了细腻生动的刻画,给人以亲切逼真的实感;而且透过实感,使人联想到这低小的茅斋,由于江燕的频频打扰,使主人也难以容身了,从而写出了草堂困居时诗人心烦意乱的情态。显然,在心绪不宁的诗人心目中,江上燕子是欺人的,讨厌的,可恶的。

其实,我们也可以从相反的方面来理解此诗的意趣,诗歌通过描绘江燕扰人的有趣的生活场景,抒发了诗人热爱自然、热爱生活的思想感情。你瞧,这江上燕子对成都草堂非常熟悉,频频来访,就好像游子回到老家,朋友见到朋友一样,格外高兴;尤其淘气可爱的是,它衔泥筑巢,一不小心,掉下污泥,弄脏了主人的琴书,打扰了主人的阅读,甚至有时,它还追捕飞虫,碰着了诗人。它飞来飞去,追追打打,完全不把主人放在眼里,更不会顾及主人的内心感受。多么调皮!多么天真!

这种细致入微的描写让我想起了自己的读书生活,每当自己聚精会神地伏案读书、写作的时候,冷不防五岁的儿子跑进书房,从后背跳起,抱住我的脖子猛亲一口,这情景真叫人可恼又可笑啊。杜甫有滋有味地描绘朝夕相伴的江燕,而且写得如此细腻逼真,其实,正流露出诗人亲近江燕,了无心机,热爱自然,热爱生活的情趣。这是战乱年间来之不易的短暂的温馨和祥和啊!显然,在清闲、愉悦的杜甫的心目中,江上燕子是一个淘气可爱,活泼好玩的小精灵!

为谁辛苦为谁甜

罗隐写过一首寄慨遥深的小诗《蜂》:

不论平地与山尖,

无限风光尽被占。

采得百花成蜜后,

为谁辛苦为谁甜?

关于这首诗的寓意,历来众说纷纭,这里介绍两种相反的理解。

一是讽刺说。诗歌前两句以矜夸的口吻,说无论是平原田野还是崇山峻岭,凡是鲜花盛开、风光无限的地方,都是蜜蜂的领地,可见蜜蜂占尽风光,一路得意的自豪荣耀。后两句议论叹惋,说蜜蜂历经艰辛,费尽心机,采花酿蜜,却不知自己酿制的甜蜜和幸福归谁所有,言下之意是说,辛苦钻营,劳碌一生,不值!显然,诗人是借蜜蜂之劳心劳力讽刺世人蝇营狗苟,追名逐利,其结果必定是竹篮打水一场空!

二是赞颂说,蜜蜂飞越千山万岭,飞越江河平地,占尽无限风光,采摘万千花朵,才好不容易酿成蜂蜜;更让人赞叹的是,自己辛辛苦苦酿制的甜蜜不是自己占有,而是无私奉献给别人。“为谁辛苦为谁甜”一句饱含无限钦佩、赞美之情。显然,诗人笔下的蜜蜂实际上是勤劳一生的劳动者的化身,他们那种辛苦自己、幸福他人的奉献精神是永远值得歌颂的。当然,与此相反,诗歌也含蓄地批判了那些不劳而获的剥削者。

有花堪折直须折

唐代无名氏的《金缕衣》这样写道:

劝君莫惜金缕衣,

劝君惜取少年时。

有花堪折直须折,

莫待无花空折枝。

关于此诗的意旨,向来有两种截然相反的说法。

一是“惜时进取”说。诗歌一、二句以价值昂贵的金缕衣和无价之宝的少年时来比照,奉劝人们,珍惜时间,珍惜青春,积极进取,有所作为,不要沉迷物质诱惑而沉沦,不要贪图生活奢华而丧志。三、四两句又以春花为喻,告诫人们,花开无重日,青春不再来,赏花折花当在春花烂漫之时,切勿错过良机,懊悔不及;人生进德修业,立志向学,理当抓住青春时光,勤奋努力,锐意进取,不可空等闲白了少年头。全诗劝勉年轻人珍惜光阴,及时努力,不可荒废青春,一事无成。调子比较积极向上。

二是“及时行乐”说。一、二句还是劝告人们珍惜少年时光,青春属于每个人只有一次,失不再来,远比物质利益重要;三、四句中,用“花”比喻青春欢爱或是美貌女子,“采花”“折花”则暗喻享受青春,风流快意,警示人们,青春难再,要及时行乐,不要错过时节,再来后悔,“莫待无花空折枝”,意味不要等到青春已逝,美好不在,才去后悔,要抓住时机享乐,这种理解,情思比较低俗,亦有其合理性。杜牧当年有这样一次经历,诗人在游湖州时,遇到一民间女子,年十余岁,杜牧看上了,与女子的母亲相约过十年后来娶。过后十四年,杜牧始出为湖州刺史,女子已嫁人三年,生二子,诗人后悔不已,写了一首诗《叹花》来表达自己的人生感叹:“自是寻春去校迟,不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝。”诗歌表达了一种寻芳不在、香消玉殒的惆怅,流露出后悔、怨叹,与《金缕衣》情调基本一致,可以作为《金缕衣》的一个注脚吧。