故园东望路漫漫
——岑参《逢入京使》赏读

逢入京使

〔唐〕岑参

故园东望路漫漫，

双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，

凭君传语报平安。

王维送别朋友元二出使安西，苦苦挽留，深情咏唱：“渭城朝雨浥轻尘，客色青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（《送元二使安西》）朋友此去是阳关以西，大漠戈壁，穷荒绝域，说不准就有可能一去不返，长留塞外，因此王维一杯接一杯劝酒、敬酒，盼盼延宕离别的时间，让自己能和朋友多待一会儿。阳关以西，边关塞外，行人稀少，形势危急，元二此去，远别朋友，远离亲人，远隔故园，自然免不了思乡怀亲，念友恋旧。

和元二只身远行，奔赴边关相比，岑参则要幸运一些，也要脆弱一些。天宝八载（749），岑参第一次远赴西域任职，告别长安妻儿子女，父母双亲，单枪匹马，踏上征途。黄沙漫漫，尘土飞扬。一路荒芜，一路思乡。途中忽然邂逅一位相识的使者，凑巧使者奉命返回京师，岑参托使者给家人捎去问候，报个平安。随口吟诵出一首《逢入京使》诗篇，抒写自己的愁苦乡思。

不知西行多远，不知过了多久，诗人有幸邂逅故旧，翘首东望，长路漫漫，不禁愁涌心怀，老泪纵横。好久没有看见故园，好久没有团聚亲人，好久没有晤谈朋友。这一刻，面对入京使者，面对故园相识，诗人岑参浮想联翩，感慨万千。这一望，望穿时空，神驰千里。这一望，儿子思念父母，父亲怀想儿女，丈夫惦念妻子。那些熟悉的山水渐渐远去，那些亲切的面容渐渐模糊，那些温馨的场面渐渐暗淡。

诗人才华横溢，志存高远，西行就职，期盼建功立业，名留青史。但是，诗人也是血肉之躯，也有儿女亲情。这个时候，格外想家，格外难舍。复杂的内心，深刻的情思，交织在一起，化作倾盆泪雨，稀里哗啦，淋漓尽致。诗人写自己，双袖擦拭泪水，衣衫沾湿浸透，用笔夸张，情真意切。白居易当年聆听江湖艺人琵琶女演奏，沉浸其中，不能自拔，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。岑参听闻使者返京，回归故园，怎能不向往，怎能不羡慕？

泪水为故乡而流，泪水为远方而洒，泪水为自己而下。

读到这些眼泪湿透衣襟的句子，不能不动容，不能不震撼。想想吧，热血男儿，志在四方，仗义远行，谋取功名，何等豪迈，何等威武。可是，还能如此心思绵密，情意深长，思家念亲，眷恋故园，多么真诚，多么率性。回首当今社会，更多的人追逐权力与地位，贪慕金钱与美色，整天挖空心思，钻营拍马，忘记了故乡，疏远了亲人，泯灭了良知。心灵变得僵硬而粗糙，情感变得冷漠而自私。和思乡流泪的岑参相比，活着无情无义，交往唯利是图，追求劳心劳力，太浮泛，太浅薄，也太变味了。这是我们需要的生活吗？

岑参泪眼婆娑，感慨唏嘘，有太多的话要向故乡倾诉，有太多的思念要向亲人表达，有太多的艰难需要朋友排解，可是，马上相逢，行军旅途，匆匆一别，无纸无笔，无墨无砚，何以倾诉？何以表达？千言万语一句话，请您帮我捎去对亲人的问候，请您告诉亲人我一切平安吧。浓缩就是精华，平淡才见真情。简简单单一句话，说在一路西向，黄沙漫漫的征途上，说在风尘仆仆，马不停蹄的关键时刻，具有特别的情味，丰富的含义。要问千秋百代之后的你我读出了什么意味和含义，一千个读者有一千个哈姆雷特，你能想象多远，你就能理解多深，你要想象多远，你就可以想象多远。诗无达诂，众说纷纭，也许就是诗歌的一种魅力吧。

换个角度看看，假设诗人身边带纸带笔，立即下马，倚马千言，信笔滔滔，事无巨细，一一呈现，情意虽然真切，滋味即刻减少。于诗歌而言，贵在含蓄，以一当十，岑参一句报平安，平平淡淡，简简单单，浓缩万千情意，凝聚刻骨相思。于诗人而言，走马西行，匆匆忙忙，来不及多说，不可能书写，一句话足以表达最想表达的情意。

唐代诗人张籍《秋思》也是抒写自己对故乡家人的思念：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”和岑参境况不同，张籍客居洛阳，目睹秋风渐起，触动思乡情怀，下笔千言万语，诉说刻骨乡思，唯恐言语不尽，情意不达，临到行人要走的时候，又拆开信封，添加几句。万千言语，添字加句，就能表达诗人的万千情意吗？永远不可能，语言在真情实意面前，永远是落后的，甚至是苍白的。不过，张籍的感人之处在于一个细节，临行开封，折射出深重情意。相比而言，岑参的传语平安，要言不烦，胜过千言万语，情意丰富无限。两位诗人，两种情境，异样方式，一样乡思，一样感人。