歌唱家

意大利歌剧属于它的歌手,主导十八世纪声音的是女高音,包括自然的女高音和男性的阉人歌手。阉人歌手扮演英雄角色的观念和作品成为今天阻碍我们真正欣赏opera seria(正歌剧)的几大绊脚石之一。另一个更早的对法国歌剧与意大利歌剧进行的比较来自弗朗索瓦·拉圭奈特(1660—1722?),他在1702年就详细描述了这种声音类型。拉圭奈特写道:

在这个比较的一开始我就发现,我们的男低音远远胜过意大利,男低音对于我们来说非常普遍,在意大利却很少见;但这种缺憾与意大利歌剧从阉人歌手那里获取的益处相比是多么的微不足道,阉人歌手在意大利数不胜数,在法国却一个都不见踪影。我们的女声的确有着阉人歌手那样的柔美动听,但是远不如阉人歌手的声音那么刚劲有力或生气勃勃。这个世界上的男人或女人都不可能自夸拥有像阉人歌手一样的声音,他们的声音清醇、感人、震撼心灵。
有时你听到一部真是迷人的交响曲时,你会觉得没有其他形式的音乐可以超越它,直到你突然发现交响曲的存在只是为了伴奏另一种更富于魅力的旋律,它由一位阉人歌手演唱,他用极其清澈、柔美的声音穿透乐队的声响,并以一种只能意会不可名状的愉悦动听凌驾于所有乐器之上。
他们的嗓音就像夜莺的歌唱;他们的长气息歌唱用一种非你所能理解的方式让你着迷,让你屏住呼吸:他们演唱的乐句我都搞不清楚能长到多少小节,他们会重复同样的乐句并形成长度惊人的扩展,然后他们就会带着一种极像夜莺咕咕叫的喉声颤音,用一个相当长度的终止式来结束全曲,这里的全部歌唱都在一次气息中完成。
……除此之外,意大利的歌唱既能体现力量又可展示柔美,声声入耳。法国歌剧的演唱听来一半都不如,除非我们坐在离舞台很近的地方或具有超凡的艺术悟性。法国歌剧的高声部通常由姑娘们演唱,但她们音量不够,气息也不通;然而在意大利这同样的声部总是由男性来演唱,他们穿透力甚强的声音在很大的剧院里都能听得清清楚楚,无论你坐在哪里欣赏,都不会漏听一个音节。 [2]

当然,一个阉人歌手用他高亢的嗓音演唱男性英雄角色的主意在当时就引发很多嘲弄,现在亦如此。但是,对这种声音力量的高度评价消除了观众的不信任,这使得一些著名阉人歌手的名字在整个十八世纪家喻户晓。作为“明星体制”[star system]掌控下的一种艺术形态,阉人歌手获得的薪金是所有音乐家中最高的,其中的佼佼者过着像王子一样的奢华生活。就像普通观众被他们的声音魔力所震撼,行家们也记录下他们精彩的华彩乐段,在伯尼及其同代人的著述中就有关于阉人歌手成就的许多记载。最著名的阉人歌手是卡洛·布罗斯奇(1705—1782),人称法里内利[Farinelli],在十八世纪的三分之二时间里,他用歌声征服了整个欧洲(除英国之外)。

他的很多同行似乎都想用委琐的卑劣手段为自己所受的阉割进行报复,法里内利则不同,总体上看来颇为大度睿智。他赢得了西班牙宫廷的宠爱,得到了丰厚的金钱奖赏、贵族称号以及一大笔养老金,在他荣归故里意大利之后依然享受着优厚的待遇。[3]

figure_0133_0052

阉人歌手卡洛·布罗斯奇,人称法里内利。雅各布·阿里高尼[Jacopo Arrigoni]于1752年所作的肖像画。