第5章 笑语檀郎：“今夜纱厨枕簟凉”——风流李清照

以现在的眼光看，李清照实在算不上风流。别说是现在，就是放在她之前的唐朝，“风流”二字也轮不上她。唐朝女性的地位要高于宋朝女性。唐朝的统治阶层不是纯种的汉族，也就没有汉族那样历史悠久的对女性的压制，反而带着点北方少数民族母系社会的遗迹。花木兰替父从军的故事，就来自北方少数民族的民歌。《木兰诗》结尾说：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”用兔子来打比方，其实意思就是：别看男女有别，上了战场，女人跟男人一样冲锋陷阵，谁还能分得清是男是女？巾帼不让须眉啊！

有了这样的渊源，就不难理解，为什么只有在唐代才能诞生中国封建历史上唯一的一位女皇帝；也可以理解，为什么杨贵妃可以“三千宠爱在一身”，让白居易都大叹“遂令天下父母心，不重生男重生女”！“孝”是古代中国的伦理核心，“不孝有三，无后为大”，不生男丁可是要断了香火的，这是最大的不孝。可是，唐朝女性地位的大解放，偏偏让人巴不得多生几个武则天、多生几个杨贵妃出来光宗耀祖。再看留存下来的唐朝仕女图，虽然赶不上网络上铺天盖地的“不雅”照，但那个开放程度也是够可以让人眼珠子掉一地的。

可惜的是，接下来的宋朝女人可就没那么幸运了。虽然两个朝代只隔了五十多年的时间，可是宋朝的理学对女性的态度就来了个180度大转弯，“三从四德”便是南宋的理学大家朱熹提出来的。在朱熹之前，北宋还有位理学泰斗程颐老夫子，人家问他：“如果孤儿寡妇的，没饭吃没活路了，能不能改嫁？”程老夫子眼一瞪，义正词严地说：“饿死事小，失节事大！”实际上就是教人死要面子活受罪。当然，宋代理学的扩张有个循序渐进的过程，而且理学主要是知识分子在书房里穷鼓捣的玩意儿，对老百姓还没那么大的影响力。所以宋代妇女改嫁，让理学老夫子们气得干瞪眼的事也常常发生。就连宣扬“饿死事小，失节事大”的这位程老先生，他自己的侄媳妇也没有听从他的教导，毅然改嫁，追求自己的幸福去了。

话说回来，在理学渐渐成熟的宋代，就算出现几个冒天下之大不韪的女人，那也是要相当有勇气，要挨得起骂、受得起白眼的。就说这李清照吧，她可能这一辈子压根儿就没把什么三从四德、“饿死事小、失节事大”这样的教条放在心里，没出嫁的时候，父亲未必管得住她，嫁人以后丈夫未必管得住她，丈夫去世以后，社会道德舆论也未必管得住她。例如，这两首词，已经足以说明她的“风流”态度！

第一首词，说的是嫁人之前的事。

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见有人来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。（《点绛唇》）[11]

这首词写一个少女荡完秋千后的情态。李清照没有写她荡秋千时如何迎风飞扬，如何笑声荡漾，只是截取了荡完秋千以后的镜头。秋千已经停了，少女慢慢地从秋千上下来“慵整纤纤手”。一个“慵”字，可以推想出她荡完秋千后的那种疲倦和慵懒的神态：她轻轻地揉着荡秋千荡酸了的手。“露浓花瘦”是交代时间和地点，“露浓”表明时间是在春天的早晨，“花瘦”表明地点是在少女的“私家花园”中。有“私家花园”的可不是普通人家，不是大富就是大贵，暗示了少女不是一般的小家碧玉，而是大家闺秀。按逻辑，既然是大家闺秀，就应该有大家闺秀的风度，一举一动都得像个淑女，可是，在这首词里，这位大家闺秀的表现突然发生了戏剧性的变化。这个戏剧性变化的原因是：少女的私家花园里突然闯进来一个陌生男子。

按道理，大户人家的深宅大院，不可能有陌生男子不经通报就擅自闯入后花园，但诗词本来就讲究“无理而妙”，没有道理的道理就是诗词的道理。如果都要讲道理，那李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”又找谁讲道理去？所以，不管有没有道理，反正，这个陌生男子是闯进来了。不过，虽然诗词是“无理而妙”，但也不是完全没有道理。像这样贵族家庭的后花园，就算有人擅自闯入，也不可能是一般的平民百姓，而肯定是门当户对、风度翩翩的贵族男子。当然，不管是什么地位的贵族男子，女眷看到了，尤其是大户人家的未婚女眷看到，肯定是要回避的。可是少女刚刚荡完秋千，很累很懒，衣裳也没整理好，鞋子也来不及穿，慌慌张张只穿着袜子就往屋里逃，头发蓬散，金钗掉到地上，都顾不得捡起来，先逃走再说。

可是，她真舍得逃走吗？深闺大院里，是谁敢冒冒失失闯进来呢？少女好奇啊，到底还是想偷偷看一下。于是她急急忙忙溜掉的同时，又依依不舍地回头看。“和羞走，倚门回首”，这个“走”字跟今天说的“走”并不一样，古代的“走”是“跑”的意思，说明少女因为害羞，跑得很匆忙，但又忍不住躲在门后头偷看。可以想象，闯进来的人虽然冒失，却是一位大帅哥，连这位貌美如花的贵族少女也情不自禁地被打动，看了还想看。可她毕竟还是大家闺秀，还知道点儿体面，所以偷看帅哥还得来点儿掩饰。于是，就用嗅青梅的动作，掩饰一下自己怦怦乱跳的少女春心。

这首词表面上好像是在写少女看到陌生男人后，是如何的害羞，是如何想赶紧逃跑，生怕被陌生男人偷看了去。可实际上呢，这些都只是李清照设的幌子啊！她想要说的，根本就不是少女的害羞。她想说的其实是：哪个少女不怀春！别看平时一本正经，一副大家闺秀的淑女模样，那都是做出来给人家看的，是表面文章，骨子里却充满了少女天性中对自由、对爱情的本能渴望。这种人性的渴望，哪里是三从四德的教条压抑得了的呢？李清照其实并不比别的女人更“风流”，只是她比别人更敢说，别的女人想说又不敢说的话，她全给抖出来了，这就是勇气，这就是离经叛道啊！

这样的词，未必是记录李清照本人的亲身经历，然而从词意来看，李清照显然是用欣赏的笔触在展现少女的春心萌动，以女性惺惺相惜的理解对率真可爱的少女情怀表达她的赞美之情。在她的笔下，少女怀春非但不是什么见不得人的“荒淫”之事，反而是青春美好的自然本性。

第二首词描绘的是一位少妇新婚之后的事。这第二首词的“风流”，比第一首还有过之而无不及了。这位待字闺中时就敢于藐视道德的女人，结了婚以后，又有了更加离经叛道的表现。

晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：“今夜纱厨枕簟凉”。（《丑奴儿》）[12]

这首词更绝了。第一首词虽然表现的是少女蠢蠢欲动的“春心”，这“春心”好歹还是经过掩饰的，是“羞答答的玫瑰，静悄悄地开”。这第二首词可就连这点羞答答的掩饰都剥掉了，变成明目张胆的挑逗了。

首先时间上更加暧昧：是刮了风下过雨之后的夜晚，而且还是夏天的夜晚。因为“洗尽炎光”，也就是说，晚上这场风雨，把白天的炎热都洗刷干净了，是夏天里一个难得的凉快的夜晚。词一开始，就交代了时间和天气，在这样的时间和天气里，一看就知道有故事要发生吧？

果然，在这美妙的、凉快的夏夜，女主人公款款出场了——理罢笙簧。看来，这位少妇应是大家闺秀，出身于书香门第，琴棋书画大概是无所不通的。弹琴画画是大家闺秀的业余爱好，虽说是业余爱好，可都赶得上专业水平啊。例如《红楼梦》里的姑娘们一个个也都是多才多艺的：惜春擅长丹青，黛玉颇通琴理，这都是贵族少女的艺术特长。李清照本人也是琴棋书画兼擅，她曾在《浣溪沙》一词中写道：“倚楼无语理瑶琴”，便是借独自抚琴的寂寞来表达女子怀春、伤春之意。

那么这首词中的女子要弹琴给谁听呢？

人们说知音知音，琴是弹给懂琴的人听，对牛弹琴的事傻瓜才会干。这听琴的人是谁，词里面没有直接说，但从“檀郎”二字却可以推断出。

檀郎本来是指晋代一位名叫潘岳（字安仁，后世称其为潘安）的美男子，后来诗词当中往往用“檀郎”来泛指美男子。人们用“貌似潘安”来赞美帅哥，就是说美男子应该像潘岳那样“美姿仪”，英俊潇洒。后来女子也常常用“檀郎”作为对爱人的昵称。所以“檀郎”就有了两层意思，一层相当于今天说的“帅哥”，一层相当于“亲爱的”。

如果这首词描绘的是李清照的亲身经历，那么对她来说，她的“亲爱的”“帅哥”，当然是丈夫赵明诚。

“理罢笙簧”，这是说弹完了一曲动听的歌儿。值得注意的是，这古代的诗词里面，处处都是陷阱——表面上只是说弹琴，可实际上，弹琴绝对不仅仅是自娱自乐，她总得有听琴的人，这听琴的人当然就是她亲爱的“檀郎”了。弹琴听琴又意味着什么呢？俞伯牙和钟子期高山流水觅知音，固然是弹琴人与听琴人的千古佳话。不过这首词里的弹琴与听琴显然还蕴含着其他的意味——古代有一个家喻户晓的故事：汉代才子司马相如用琴声挑逗美女卓文君，卓文君怦然心动，义无反顾地与父母断绝关系，跟着穷光蛋司马相如私奔了，这就是所谓的“凤求凰”的来历。可见古人弹琴，在同性，是为了寻觅知音；在异性，可就是为了求爱了。

如果说“理罢笙簧”还只是求爱的暗示，这位少妇的丈夫大概是块榆木疙瘩，听了半天琴，脑子还没开窍，那么，词中的女主人公可就要采取进一步的措施了：“却对菱花淡淡妆。”菱花，即镜子，古代铜镜后面往往都铸上菱花的图案，所以诗词里就用菱花来指代镜子了。见丈夫没从琴声里听出“凰求凤”的暗示来，娇羞的少妇只好对着菱花镜子，开始细细描眉，轻轻点唇了，上一点薄薄的晚妆，向丈夫妩媚一笑，那意思，再明显不过了。

虽然这首词中的少妇未必是李清照本人，但词人填词，往往带着自身经历的影子，至少也包含着词人的价值取向，或者反映了词人的审美趣尚。以李清照夫妻为例，李清照的丈夫赵明诚，那可是宋朝鼎鼎有名的考古学家。这考古学家，学问自然是没话说，但很可能不解风情。虽说娶了这么个娇滴滴的才女妻子，夫妻恩爱，可再恩爱的夫妻保不准也有“七年之痒”啊。

什么是七年之痒？据说有一种剧毒的植物常春藤，被它毒到了以后每七年会痛痒一次。后来美国人用这个名字拍了部电影，由好莱坞的性感女星玛丽莲·梦露担任主角，把婚姻的“七年之痒”演绎到了极致。这赵明诚本来就是个不解风情的主儿，再加上“七年之痒”可能导致的审美疲劳，对李清照再明显不过的暗示居然还是无动于衷。说不定，在考古学家丈夫的眼里，绝色美女的老婆看久了，还不如几百年前的一个破铜罐子可爱呢。

要换了别的妻子，为了维护自己的淑女形象，说不定就此罢休了。可李清照不是一般的女人，要不人家怎么骂她“荒淫”“肆意”“无顾忌”呢？

李清照可是“美女作家”，本来美女就够招眼的了，再冠上个“作家”之名，而且还是以“身体写作”的美女作家，不挨骂简直是不可能的事。看看下面这几句，就知道那时候的人骂得也不是无中生有。

“绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香”——少妇洗了澡，化了妆还不够，还要穿上件粉红色的透明睡衣，雪白的肌肤若隐若现，一阵一阵的幽香散发出来，然后，脉脉含情、温言软语地对丈夫说：“老公，今晚的竹席应该很凉快哦！”

这暗示足够大胆了吧？简直是石破天惊啊！当时那个叫王灼的学者就说了：哎呀呀，这种不知羞耻的话居然也敢写出来，从古至今的大家闺秀，有文采的又不止她李清照一个人，就没见过这样大胆放肆的！

这话又说回来了，要按现在的眼光，公平地说，李清照笔下这种明目张胆的挑逗实在算不上有伤风化，人家夫妻间谈谈情，说说爱，正常得很，碍着谁了？最多只能算是“闺房记乐”吧。错就错在李清照不该生活在那个年代。那个年代，就是看不得人家夫妻恩爱。结婚不是为了爱情，而是为了传宗接代，主要任务完不成，还好意思情啊爱啊的整天挂在嘴上？

要说，李清照还算幸运的，只不过挨挨骂而已，还不至于影响夫妻感情，洒脱点也就随他骂去，大不了回他一句：吃不到葡萄就说葡萄酸呗。可宋代还真有夫妻恩爱被人看不惯，硬被拆散了的事情，也算得上是一大奇闻。那这对倒霉夫妻是谁呢？就是跟李清照同时代的陆游和唐琬。本来这也是一对郎才女貌、你恩我爱的模范夫妻，娶了唐琬的陆游，幸福指数特别高。比如说，陆游写过一首《菊花枕》，就是说小两口采集菊花，用来缝制枕头的事情。这首诗因为写得挺香艳挺风雅的，当时很快就传开了。要是按现在的眼光来看，这不但不值得我们大惊小怪，反而还觉得是件挺浪漫挺诗意的事儿。可那个时候，在老的封建思想看来，这就显得很轻浮了。

最看不惯小两口卿卿我我的当然是唐琬的婆婆、陆游的母亲：哦，你们小两口甜甜蜜蜜、恩恩爱爱了，我还等着抱孙子呢，不能光打雷不下雨啊！没啥好说的：离婚！

陆游号称“放翁”，多洒脱多豪放的一个人啊，却也是个没有原则的孝子：一边是如胶似漆的妻子，一边是威严的老母亲，难做人哪。陆游没办法，这边舍不得妻子，那边又得罪不起母亲，只好偷偷地买了幢别墅，把唐琬藏了起来。可是好事不出门，坏事传千里，没藏多久，不知道是谁嚼舌头，把这事偷偷告诉了他母亲。母亲这个气啊，拄着拐杖就要去兴师问罪，幸亏陆游先得了消息，让唐琬先逃走了，才避免了一场一触即发的“肉搏战”。“战争”虽然没打起来，老婆是肯定保不住了。就这样，堂堂正正一“放翁”，居然老老实实把才貌双全、相濡以沫的妻子给休了。

相比之下，李清照可比唐琬要幸运多了。要按宋代的法律，你李清照再怎么美貌，再怎么才华横溢，最多当个“美女作家”，要做人家妻子还不够资格啊。为什么这么说呢？宋代刑法规定有“七出”，也就是说，只要做妻子的有这七条毛病中的任何一条，丈夫就可以名正言顺地把她休掉。“一无子，二淫逸，三不事舅姑，四口舌，五盗窃，六妒忌，七恶疾”：不生儿子，放浪淫荡，不好好伺候公公婆婆（古代“舅姑”指公婆），喜欢搬弄是非，小偷小摸，妒忌丈夫三妻四妾、拈花惹草，得了不治之症，都是当妻子的不是，是要被赶出家门的。

“七出”的第一条，就是“无子”。没生儿子，是做妻子最大的罪过。陆游的妻子唐琬有没有别的毛病不清楚，反正“无子”是婆婆逼着儿子休她的主要理由，并且这是一条最正当的理由——唐琬被休以后，陆游后来娶的妻子果然就让他儿孙满堂了！

巧得很，如果按这“七出”的规定，李清照和唐琬一样，一不小心就犯了头条——无子。她和赵明诚做了三十年的夫妻，却没给赵明诚生下一儿半女，生生让赵明诚断了香火！他们为什么没孩子，原因不知道，反正那个时候，他们夫妻再怎么前卫，也没有超前到要做丁克一族，享受二人世界；而且那时又不兴什么体检，问题出在谁身上也搞不清楚，只要是没孩子，统统都是女人的错。就凭这一条，就是十个才貌双全的李清照，赵明诚也有理由把她给休了！——一个女人，再怎么风情万种，也只是个中看不中用的花瓶啊。何况，你们这些个闺房里的悄悄话，自己私底下说说也就罢了，还偏偏要白纸黑字地留下“案底”，不是明摆着让人揪小辫子吗？

这两首词，从“好色”的侧面证明了李清照的“叛逆”。“三从四德”，她几乎没一样靠谱！不过，需要特别强调的是，“好色”在古典文学批评的语境中，其实是一个褒义词。司马迁曾经引汉初淮南王刘安的话，高度评价《诗经》中的爱情诗“好色而不淫”[13]。也就是说，这些诗篇承认甚至赞美了作为人性本能需求的爱情，并且呈现出动人的艺术风貌。即便在最守旧的儒者和理学家那里，“发乎情”而“止乎礼”的爱情也是能够被宽容的，“好色而不淫”几乎成了古代文艺批评的最高准则之一。

而以当代女性的眼光来看，李清照的爱情词，是完全可以当得上“好色而不淫”的评价的。“好色”，是作为一名具有独立意识和个性的女子本色自然的精神需求，也反映出一名与众不同的才女别具一格、特立独行的审美态度。

《红楼梦》在描述林黛玉初入贾府时，众人看她但觉“有一段自然的风流态度”，贾宝玉更是把她当作“神仙似的妹妹”。“风流态度”这四个字活脱脱描摹出林黛玉难以用语言文字来描述的风度和气质。“风流”的正解，恰应是有才华而不拘于世俗礼节，体现出脱俗的个性和气质，正如魏晋风流名士自诩的那样：“礼岂为我辈设也？”[14]如果说林黛玉还只是一个虚构的文学人物，那么对于真正的诗人词人而言，也许“风流”还包含了一点恃才傲物的清高孤绝。李清照，就正是这样一个有着一种“自然的风流态度”的女词人。

那么，除了好赌好色的“风流”性情之外，李清照还有一样什么爱好，能让她从美女如云的宋代脱颖而出，成为一个让世人瞩目，同时也让很多人“侧目”的叛逆女性呢？