三

支部书记波利托夫委托到区里去的民警转告格利高里，要他到镇上去一趟。

格利高里天没亮就出门了。到了中午，从丘陵上望见一座钟楼和好些干草和铁皮盖顶的小房子。

他拖着起了茧子的脚，来到广场上。

俱乐部设在牧师家里。格利高里沿着新鲜干草很香的甬道，走到宽大的屋子里。

百叶窗关着，屋子里很暗。波利托夫在窗旁拿着刨子干活：做窗框子。

“我听说了，老弟，听说了……”他伸出汗淋淋的手，笑了笑说，“嗯，一点办法也没有！我在区里打听了一下，知道榨油厂里要人，可是一招募，就比需要的人多来了十二个……你先看看牲口，到秋天我们再送你去学习吧。”

“要是能在这儿干活就好了……村子里的富农都不肯让我看牛……他们说，我是共青团员，不信上帝，放牛不做祷告……”格利高里懒洋洋地笑着说。

波利托夫用袖子拂掉刨花，在窗台上坐下来，皱起出汗的眉头，打量着格利高里。

“格利高里，你瘦了……吃的东西怎么样？”

“有吃的。”

他们沉默了一下。

“嗯，到我家里去。我有新出的书报给你，都是区里才寄来的。”

他们在通向坟地的街上走着。几只母鸡在灰堆里打滚，井架在什么地方发出吱嘎吱嘎的响声，此外就再也听不见什么声音了。

“今天你留在这儿吧。要开会呢。朋友们都很牵记你：‘格利高里在哪里呀，他怎么了？’你可以跟朋友们见见面……我今天要做个关于国际形势的报告……你在我这儿过夜，明天走。好吗？”

“我不能过夜。杜尼娅一个人看牲口，看不过来的。我去开会，开完会连夜赶回去就是了。”

波利托夫家的门廊里很凉快。

干苹果发出甜腻腻的香气，墙上的轭和鞦革发出马汗的臭味。

角落里放着一桶克瓦斯[1]，旁边是一张倾斜的床。

“这就是我住的地方：屋子里很热……”

波利托夫弯下腰，小心翼翼地从麻布床单下抽出几张很旧的《真理报》和两本小书来。

他把书报塞在格利高里手里，又拉开一只补过的口袋说：

“拿住了……”

格利高里拉住袋角，急急地看着报上的字。

波利托夫用手装着面粉，把装了一半的口袋摇了摇，又跑到正屋里。

他拿来两块猪油，用一张发黄的菜叶子裹住了，悄悄地说：

“你回家去，把这个带去！”

“我不带……”格利高里脸红了。

“为什么不带？”

“就这么不带……”

“你这是算什么呀，混蛋！”波利托夫气得脸色发白，眼睛盯住格利高里嚷。“还算是同志呢！你快饿死了，也不告诉人家一下。带去，不然咱们的交情也算完了……”

“我不愿拿你最后的一点……”

“谁对你说是最后的。”波利托夫看见格利高里怒气冲冲地扎住口袋，比较婉转地说。

会议在天亮以前结束了。

格利高里在草原上走着。他的肩膀被面粉袋压得发痛，脚也磨出血来了，可他还是迎着光芒万丈的朝霞，精神奋发地大踏步走去。