四

天一亮，杜尼娅从棚子里出来拾干粪生火。格利高里急急地从牛栏里跑来。她猜想准是发生什么倒霉的事了。

“出什么事啦？”

“格里沙的小牛死了……还有三头牲口病了。”他换了一口气说：“杜尼娅，你到村子里去。叫格里沙他们马上就来……你就说，牲口病了。”

杜尼娅急急地戴上头巾。她背对着从小岗后面爬起来的太阳，越过丘陵，大踏步走去。

格利高里把她送走了，慢吞吞地向牛栏走去。

牛群到山沟里去了，篱笆旁边躺着三头小牛。到中午这三头小牛都死了。

格利高里从牛群那儿跑到牛栏里：又病了两头……

一头牛倒在水塘旁边的泥浆里，向格利高里转过头来，拖长声音哞哞地叫，凸出的眼睛里充满泪水。于是，格利高里的晒成青铜色的面颊上也流起咸滋滋的眼泪来了。

太阳落山的时候，杜尼娅领着主人们回来了……

阿尔捷梅奇老大爷用手杖触触一动不动的小牛，说：

“是牛瘟，这个病啊……如今整群牛都要倒了。”

他们剥下牛皮，把死牛埋在水塘附近，又用干燥的黑土堆成一个新鲜的土坟。

第二天，杜尼娅又顺着大路到村子里去。一下子又有七头小牛病了……

日子过得阴沉沉的。牛栏空起来了。格利高里的心也空虚起来了。一百五十头牲口，只剩下五十头了。主人们坐大车赶来，剥下死牛皮，在山沟里挖了些浅坑，用泥盖住血淋淋的牛尸就走了。牛群无可奈何地回到牛栏里。小牛们闻到血腥气和无形地徘徊在它们中间的死神，凄惨地叫着。

每天天一亮，面色发黄的格利高里打开吱吱嘎嘎响的牛栏门，把牛群放出去，总要经过那些泥土新干的坟山。

腐烂的死牛发出臭味。疯疯癫癫的牲口扬起灰砂，可怜地拖长声音叫着。太阳热得厉害，在草原的上空慢吞吞地移动。

村子里来了几个猎人。他们在牛栏的周围开枪：要把可恶的瘟神从牛栏里赶走。可是小牛依旧在死去，牛群一天比一天稀落了。

格利高里发现有几个坟被掘开了，附近还弃着些啃光的骨头。牛群夜夜很不安宁，变得更加胆怯了。

一天夜里，在寂静中忽然爆发出一片狂野的吼声，牛群冲破篱笆，在牛栏里东西乱窜。

小牛冲倒篱笆，成群地来到棚子前面。它们躺在火堆旁边，重重地喘着气，倒嚼着青草。

格利高里弄不懂牛群为什么骚动，直到一天夜里被狗叫醒了才发现原因。他一边走，一边穿上短皮袄，从棚子里蹿出去。小牛都转过被露水浸湿的脊背，往他身上擦。

他在门口站了一会儿，向狗吹吹口哨，可是回答他的，却是从毒蛇谷那边传来的一片恐怖杂乱的狼嚎。从山腰的荆棘丛里，另外一个低沉的吼声应和着……

格利高里走到棚子里，点亮油灯。

“杜尼娅，你听见吗？”

五花八门的叫声，天一亮同星星一起消失了。