各位读者好，自《道德经说什么》之后，我们又见面了。
这本书要给大家讲什么呢？我先来给大家排列几个成语：鲲鹏展翅、鹏程万里、凌云之志、扶摇直上、螳臂当车、坐井观天、蜗角虚名、蝇头微利、窃国者侯窃钩者诛、相濡以沫、相忘于江湖……这些成语大家都很熟吧？而这些，都出自我们这本书要讲的这个人：先秦道家的第二号人物——庄周。
我们尊称他为庄子。
说到庄子，我们对他有这样一个印象：如果在中国文化中选一个真正热爱自由的人，首选便是庄子；如果在我们的文化中选一个想象力最为丰富的人，那也是庄子。就让我们来细细地说一下这个奇妙的人吧！
庄子，可称为老子的私淑弟子。所谓私淑弟子，是指和老师没有见过面，却真正地继承了老师思想的人。比如孟子，比孔子晚生近两百年，却自称是孔子的学生。因为他的确继承了孔子的思想，是孔子地地道道的私淑弟子。同理，庄子比老子也晚生两百年左右，是老子的继承者，他自然也是老子的私淑弟子。司马迁在《史记》中说庄子：“其学无所不窥，然其要本归于老子之言。”意思是庄子的学问虽然多、虽然广、虽然大，但是其精要和根本还要归于老子，是和老子一脉相承的。
我们上一本书讲了《道德经》，现在再来讲《庄子》，要注意二者的有机联系：一来我们可以通过庄子的著作，更好地了解《道德经》中的一些重点难点思想；二来我们可以借这本书，认识中国文化的一个巨人——大名鼎鼎的庄子先生。我们就以《庄子》这本书中的记述和权威的史学著作《史记》为依据，来给大家介绍庄子的生平。
在《史记》中有《老庄申韩列传》，排在列传的第三位。第一位是两位著名的隐士，伯夷和叔齐；第二位是齐国的两位著名宰相，管仲和晏婴，也就是管子和晏子；第三位的就是老子、庄子、申不害和韩非子。在《老庄申韩列传》中，只有两百多字的篇幅记载了庄子的生平。可不要小看这两百多个字，因为老子在列传中所占的篇幅，也只有四百五十余字而已。
让我们来看一下原文：
庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》《盗跖》《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。《畏累虚》《亢桑子》之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。
楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”
我们来翻译下这段短文：
庄子是蒙地人，叫周。他曾经担任蒙地漆园的小吏，和梁惠王、齐宣王是同一时期的人。他虽然学识渊博，涉猎、研究的范围无所不包，但他的中心思想却本源于老子的学说。他撰写了十余万字的著作，大多是托词寄意的寓言。他写《渔父》《盗跖》《胠箧》来诋毁孔子学派的人，以彰明老子的学说。《畏累虚》《亢桑子》一类的作品，都空设言语，没有实事。可庄子善于行文措辞，描摹事物的情状，用来攻击和驳斥儒家和墨家，即使是当世博学之士，也难免受到他的攻击。他的语言汪洋浩漫、纵横恣肆，以适合自己的性情，所以从王公大人起，都无法重用他。
楚威王听说庄周贤能，派遣使臣带着丰厚的礼物去聘请他，以楚国的宰相之位许诺他。庄周笑着对楚国使臣说：“千金，确是厚礼；卿相，确是尊贵的高位。可您难道没见过祭祀天地用的牛吗？喂养它好几年，给它披上带有花纹的绸缎，把它牵进太庙去当祭品。在这个时候，即使它想做一头孤独的小猪，还能办得到吗？您赶快离去，不要玷污了我。我宁愿在小水沟里身心愉快地游戏，也不愿被国君所束缚。我终身都不做官，要让自己的心志愉快。”
话虽短，却也曲尽其妙，我们一起来品读下。
出生地
“庄子者，蒙人也，名周。”大家一看就觉得奇怪了，因为《史记》里讲人的生平时，说到他的出生地，一般都要说得比较明确的。比如说到老子的出生地时，写的是“楚苦县厉乡曲仁里”，明确说老子是楚国人。可到庄子这里却没有提国别，只说是“蒙”这个地方的人。这下麻烦了，“蒙”又不是一个诸侯国，只是个地方，到底在哪儿呢？语焉不详。
关于庄子的故地，到现在也是争论不休，有三个地方还在不停地争抢：第一个是河南商丘民权县；第二个是安徽的蒙城（他们还出了一款名叫庄子的酒）；第三个是山东的东明县、曹县等几个地方合起来。正如郁达夫有诗云：“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓苏。”人一有名，大家都抢，这是常见的现象。关于这件事我不想多作评价，只是在这几个地方之中，河南商丘民权县关于庄子的研究做得还是比较认真的。他们花了相当长的时间，考察也比较细致，证据也相对令人信服。不管历史上庄子的故地究竟是安徽的蒙城还是河南的商丘，假若真要争抢起来的话，我想还是得先对自己这个地方的文化有感情、有热爱、有研究、有证据，才好说话吧。
那么，只说庄子是“蒙”这个地方的人，却没有说国别，比如说宋国蒙人之类的，这是为什么呢？熟悉历史的人应该都知道，宋国住的都是商朝的移民。周武王灭掉商朝之后，就将剩下的商朝人集中在这个地方，以表示一个新朝代的宽容。春秋时曾有宋襄公，也是春秋五霸之一，可知在历史的发展中，宋国也有过兴盛之时。庄子就生活在宋国的蒙地，他的文章里出现了很多宋国人的事。其实不仅庄子的文章，就连韩非子的很多文章，也都把宋国人作为嘲笑的对象。这事先按下不表，先说《史记》中为什么只说他是蒙人。
很多人研究后，有个比较一致的看法：庄子的文化背景明显是楚国的，他许多的讲话方式、思考方式都和屈原有相近之处。更重要的是，庄子的学问那么大，肯定是受过良好教育的贵族，如果他是宋国的贵族，那历史上一定有所记载。可事实上，他又不是宋国的贵族，再联系他文章的风格，推测他是由南方的楚国迁到北方的蒙地的，就比较合理了。
至于是什么原因让庄子从楚国迁到了宋国，或者说跑到了宋国，那一定是楚国发生了重大的变故，让他不得不离开自己的故土。所以，庄子的文章中充满了对自己故国的思念，其中就包括大鹏的“图南”：“故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”图南，一直往南飞！
如果我们检索楚国的历史，曾经发生过什么针对贵族的大事件呢？有这么一件事，确实改变了很多楚国贵族家庭的命运。当年楚悼王曾任用吴起变法，让楚国逐渐变得强大。吴起和商鞅一样，都属于那个时代变法中的知名人物，可是这变法都有一个特点，那就是依赖于支持他变法的那个王，如果失去了支持变法的王，恐怕这个变法者就危险了，因为变法触动的是贵族的利益。商鞅在支持他的秦孝公去世后很快就被车裂了，吴起也难逃这个命运。
楚悼王去世之后，尚未安葬，楚国的贵族就群起追杀吴起。吴起无奈，只好跑到楚悼王的尸体旁边，因为他觉得楚悼王即便去世了也会保护他——这些楚国贵族追杀他时，如果刀剑兵刃落到了楚悼王的身上，那是要被灭族的！没想到，这些贵族对吴起实在是痛恨，乱箭齐发，将吴起射死在楚悼王的尸体旁边，楚悼王身上当然也落了不少的箭。所以楚国的王族秋后算账时，就将七八十家楚国的贵族统统灭族。于是大家猜想，庄子的家族恐怕也在灭族之列，他就在那时候逃到了中国的北方，低调地生活在“蒙”这个地方。
有意思的是，《史记》里这么一个不明确的记载，就让研究者们浮想联翩，这正表明了《史记》的科学性、严谨性。没有确定的证据，就不说庄子是哪国人。再联系《庄子》的文风，我们若是在楚文化的背景下来理解，里边的很多问题就都比较清晰了。
事迹
《史记》里接着说，庄子也做过官。做过什么官呢？做过“蒙”这个地方的漆园吏。严格来说，这不算什么官，就是个小小的公务员而已。这个“漆”也跟我们现在的“漆”不一样，庄子管理的是这个地方的“漆园”。后来，可能庄子觉得做这个漆园小吏也不自由，就不干了，辞职了。这是《史记》里关于他的职业背景的记载。
现在来说一下《史记》里关于他在世时间的记载。《史记》给我们列出来两个大家相对比较熟悉的人，一个是梁惠王，一个是齐宣王。《史记》中认为庄子和这两个人是同一时期的，再加上《庄子》书中记载的楚威王，用这三个人来给庄子的在世时间划段，那么庄子的生卒年就大致是公元前369年到公元前286年。
生平特点
《史记》里说到，庄子“其学无所不窥”。庄子这个人学问太大了，无所不至，没有什么地方他看不到，什么样的学问他都有，这个评价还是相当高的。大家都知道，在那个时候能得到一两本书读，就已经很不容易了，能够做到“其学无所不窥”的人，是很了不得的。那么，这学问到底从哪儿来？你只能归结到他从小接受的一种贵族式教育，只有这种完整的教育才会产生这样的学问。
“然其要本归于老子之言”，是说他的学问中精要根本的部分，还是归于老子的思想。所以我在前面说，从《史记》里我们也能看到，庄子是老子的私淑弟子，是真正继承老子思想的人。
“故其著书十余万言，大抵率寓言也。”《史记》说庄子著的书有十多万字，在那时候写十多万字可是不得了的事情，是要在竹简上一个字一个字地刻或写十多万个字呢！当然，我们现在看到的只有六万多字，这中间有四万多字都遗失掉了。以体裁而论，庄子的文章大抵都是寓言。寓言就是寄托之言，比如拿鱼啊，蝴蝶啊，大鹏啊，或者拿某个人物来寄托自己真正的思想。
当然，《史记》的这个说法还不是特别全面，因为庄子文章的体裁除了寓言之外，还有重言和卮言。重言，就是借助有身份地位的人为自己代言。比如庄子在文章中常借助黄帝、老子、孔子，甚至是尧、舜、禹这些名人为自己代言，加重语言的分量。还有卮言，就是漫无边际的话，能产生汪洋恣肆、浪漫无涯的效果，最后又能体现出他的思想，这是庄子文章说理的特色。当然，《庄子》中的人物也有很多是杜撰的，是根本不存在的。他把这些人物杜撰出来，为自己代言，从而表达自己的思想。
还有一点《史记》也提到了，庄子的文章老是攻击儒家、墨家，就连那时的一些学术大咖、一些身份很尊贵的人物也不能够幸免。因此，“王公大人不能器之”，庄子也得不到器重、得不到重用。但其实这也是两方面的：庄子不想被他们用，王公大人也不想见到庄子，谁会想平白无故被庄子抢白一通、挖苦一通呢？
另外，《史记》里关于庄子老是攻击儒家、墨家这件事，恐怕也不是庄子本人所做，而是他的后学所为。知晓这一点，对于我们进一步了解庄子这个人，是非常重要的。
如果我们把庄子的生平特点概而言之，那我觉得最适合的是四个字：穷、傲、博、情。
穷
庄子这个人是真穷，倒不是装穷。
前面我们讲到，庄子是做漆园吏，到后来也不干了，辞职了。那时候的知识分子若不做官，也还有一条出路，就是和孔子一样去教学生。但孔子带了多少学生呢？三千弟子啊！其中有大侠客子路，孔子经常游学，自然会遇到一些危险，而子路孔武有力，徒手可以搏虎，遇到危险有子路卫护，料也无妨；有大富翁子贡，老师的经济来源就有了保证；还有两个口才非常出色的人，一个就是刚才说到的子贡，还有一个就是大家熟悉的宰予，昼寝被老师怒骂的那个学生，这两个人口才极好，外交能力极高。所以孔子无论遇到什么外事干扰，即便是被围困的时候，都有学生冲锋在前，也就不需要花太多的心思来处理这些杂事。
庄子就不一样了，在《庄子》里我们只看到过一个学生的名字，估计他带的学生也不多，有名的就更加寥寥。带的学生少，收入自然不高，生活就出问题了。庄老先生穷得经常要靠编草鞋来贴补家用。所以说，庄子是真穷，不是装穷。
可能有读者会问，这句话背后的意思是什么呢？各位，在中国文化中有一个“潜规则”，那就是认为人只有穷，才能够把文章和诗写得更好，所谓“诗穷而后工”。所以很多人为了让别人认为自己的文章和诗写得好，就喜欢装穷，甚至装惨。可庄子不一样，庄子是真穷。我们来看一下《庄子》里关于庄子“穷”这个形象的描述。
有一次，庄子去见魏惠王：“庄子衣大布而补之”，他穿了一个破破烂烂的大衣服，上面打满了补丁，补丁摞补丁。“正緳系履而过魏王”，注意这个“緳”的写法，也有一个“系”字的部分，就是用麻绳系住。为什么见魏王时要系一下鞋带呢？可能是这鞋带断了，见魏王时系一下。也可能是见到魏王了，就把自己的鞋正一下，都能说得过去，但我还是觉得前面的更好。
庄子见过魏王，魏王上下打量了一下庄子，说：“何先生之惫邪？”先生你怎么这么穷、这么潦倒啊？这里的“惫”就是颓废潦倒的意思。看庄子的回答：“贫也，非惫也！”庄子就说：大王啊，我穷是穷，但我并不颓废潦倒啊！庄子在这里做了一个切割：贫是什么？那是外表，如果你精神也潦倒，那才是颓废。所以庄子就说：“士有道德不能行，惫也！”是说我们这些知识分子，因为有道德而不能够去践行，精神就会感觉到潦倒；“衣弊履穿，贫也”，至于我现在衣服破烂，穿的鞋也不像样，只是穷而已，并不是潦倒。
仔细琢磨，庄子这个分类分得挺好的。正像苏东坡的两句诗：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”俄国大诗人普希金也有诗说：“王子即使穿上褴褛的衣衫，也掩盖不住高贵的本色。”有时候人的外表如何，衣服穿得怎么样，并不代表人内心的精神世界就是如此。庄子把外在形象的贫穷和内在精神的贫瘠，做了一个很好的切割。
庄子接着讲：大王你不是问我为什么会这个样子，穿的衣服都破破烂烂的吗？“此所谓非遭时也”，这就像我们经常讲的一句话：“时也命也。”庄子也是这个意思：“那是因为我没有遇到好的时代啊！”
下面则是非常能体现庄子讲话风格的语句：“王独不见夫腾猿乎？”大王你难道没见过灵巧腾跃的猿猴吗？如果它遇到了一些高大的树，比如楠树、梓树、豫树、樟树，它就会“揽蔓其枝而王长其间”。它腾高跳跃，挂在树伸展出来的枝丫上，就像这森林中的王，显得那么自信灵巧，就连水平最高的弓箭手，比如后羿和蓬蒙，也不能够轻视它。总之，它们如果有好的空间，遇到了这些大树，你奈何不了它。
然后，庄子开始说反面：假如遇到的不是这些树，而是柘树、棘树、枳树、枸树这些杂七杂八的灌木呢？腾跃水平很好的猿猴，面对这些灌木时又会是什么样子呢？是“危行侧视”，小心谨慎地两边张看，别有什么东西剐着自己；是“振动悼栗”，心里忐忑不安，战战兢兢。所以“处势不便，未足以逞其能也”，处的地方不灵便，就没有办法施展它的本事了。我们经常讲环境决定人，对于自然界的生物来讲，这种情况就更加明显了。猴子再有本事，如果都让它们在灌木丛中跳跃，结果只能是“未足以逞其能也”。这就是庄子的类比。
这个类比讲完了，庄子就说，现在是怎样一种情况呢？“今处昏上乱相之间”，现在上面这些当官的都是为人昏乱、做事不明的人，庄子感到道德无法践行，所以在这个时候，“而欲无惫，奚可得邪？”这时要让他不疲惫、不潦倒，哪里能够做到呢？
从上面的这些话来看，庄子应该有两层意思：一方面是说，就现在这种情况而言，一个有道之人不贫是不可能的；另一方面是说，有道之人内心也会感到很焦灼，因为道德不能够践行。所以庄子说，这就像当初比干为了明志，给纣王剖心以示心迹一样，无可奈何的时候，你用这种方式也只能表达一下自己的志向心意而已，并不能够发挥太大的作用。这个时代正是一个“处势不便”的时代，所以像我庄子这样的人，虽然有大的本事，也不免落于这种“贫”，甚至有的时候“惫”于这个状态。即便如此，庄子一开始就讲到，他依然保持着丰富的精神世界，所以他会说“贫也，非惫也”。说庄子穷没有问题，可庄子在穷的基础上，依然能够坚持自己内心的信念，哪怕很多人在这个时代都已经放弃了自己的精神追求。
我们来看第二个非常有名的事例。庄子向监河侯贷粮，也就是借粮。庄子家贫，《史记》里讲庄子穷这个事已经有定论了，所以他就去找最有钱的监河侯了。在古代，治水是一件大事，监河侯就是管理河道的官，自然是肥缺。庄子“贷粟于监河侯”，借小米，只是借粗粮而已。监河侯对庄子讲，这事可以商量。为什么监河侯对庄子这么客气呢？各位可能不知道，古时候像庄子这样的人是不能得罪的，因为他们会讲故事、编段子，如果得罪了他们，他们给编个段子，不断地传扬出去，这事就不得了了。所以监河侯说：“我将得邑金。”就是说这城里将会送给我一些报酬，等得到这钱，我就借给你三百金，可乎？这里监河侯就是在推托。所以后人也把这监河侯列入吝啬鬼之一，就跟葛朗台一样。
听到这话，庄子“忿然作色”，脸色一下就变了。他知道这个人是推托，不想借给他，就开始讲故事：我昨天在来的途中，听到有人叫我，四处一看，发现车辙里有条鲋鱼（鲋鱼就是我们说的鲫鱼）。我就问它：“鲋鱼鲋鱼，你怎么成了这个样子呢？”这个鱼就说（鲋鱼也说话了，反正庄子文章里谁都能说话，鱼也罢，鸟也罢，什么都可以）：“我，东海之波臣也（波臣，就是水族，我是东海里边的水族）。君岂有斗升之水而活我哉（你能不能弄一斗那么大的水给我，让我也能活下来？现在我都快渴死了）？”我说：“我且南游吴越之王（你等等，我将要去南边，等见了吴国越国的王之后），激西江之水而迎子（把这西江之水全部给你引过来，你再游回到河里海里去），可乎？”鲋鱼忿然作色曰：“君失我常与，我无所处。吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我于枯鱼之肆（我本来应该活在水中，现在就差这点儿水了，你不给我，还给我许那么远的一个诺，你干脆到那个卖鱼的地方去找我，我早就成了鱼干了）！”
庄子的意思是：等你有钱的时候，我早就饿死了。这便是庄子的语言特点，也便是他的生平特点——穷。这个故事又非常能体现他的第二个特点，那就是傲。
傲
说到穷，有两种情况：一种人穷志短、马瘦毛长；另一种是穷且益坚，不坠青云之志。庄子虽然穷，但是不改自己的青云之志，这就体现出他的第二个特点：傲！前面说过，庄子又被叫作“漆园傲吏”，这是后人送给他的一个很好的封号。
那么，庄子的傲体现在哪些方面呢？再来看下《史记》的这段关于他和楚威王的故事。“楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。”楚威王对庄子非常地看重，觉得庄子这个人有本事，是个贤才。“使使厚币迎之”，准备了重金，让他来楚国为相，这是地位相当高的职位。庄周是什么态度呢？“笑谓楚使者曰：千金，重利；卿相，尊位也”。庄周笑着对楚国的使者说：这个千金嘛，确实是很高的报酬；这个卿相嘛，也是很尊贵的位置，这些我都是知道的。可接着，庄子又开始讲起了庄氏风格的故事。
“子独不见郊祭之牺牛乎？”这里涉及一个词叫“牺牲”。请注意，“牺牲”两字都是“牛”字旁的，可知古代的“牺牲”就是把牛羊杀了祭祀，现在我们用的“牺牲”已经是一个新的升华了的词。庄子说：你没看到郊祭的时候，被当作牺牲品的牛吗？“养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。”把牛养了好几年，给它穿上了五彩缤纷的锦绣，然后送入太庙里。“大庙”就是太庙。这时庄子就问这个使者：“当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？”它这时候想做只孤独的小猪，还能再有那样的机会吗？
这段话的意思再明白不过了，是说：你看那牺牛多尊贵啊！装饰得那么漂亮，被养得那么精壮，可是最后却被一刀宰了，盛在银盘里，作为牺牲品拿去祭祀。这时他想做一只孤单的、活着的小猪，还有可能吗？这个道理大家都懂，所以，“子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”庄老先生开始下逐客令了：你快走吧！不要污染了我的地盘，不要侮辱了我的智慧。我宁愿在这污泥浊水之中，像那孤单的小猪一样，哪怕是打滚儿，也会感到快乐。我才不要被你们那些所谓的国事所羁绊，终身都不会在污浊的官场做官，要一直跟随我的志向。
这是《史记》里的记载。关于这件事，其他著作里也有记载，还被人演绎成不同的版本，但本质的意思都一样，都活脱脱地刻画出一个“傲骨第一”的庄子。比如《庄子·秋水》篇，就有跟《史记》几乎相近的一段。
先来看一下原文：
庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王以巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”
再看下译文：
庄子在濮水钓鱼，楚王派两位大夫前往表达心意，请他做官。他们见到垂钓的庄子，就对他说：“希望能用楚国全境的政务来劳烦您。”庄子拿着鱼竿，头也没回，说：“我听说楚国有只神龟，死的时候已经有三千岁了，国王用锦缎将它包好，放在竹匣中，珍藏于宗庙的堂上。这只神龟，你们说它是宁愿为了留下骨骸以示尊贵而死去呢，还是宁愿活在烂泥里拖着尾巴爬行呢？”两位大夫说：“自然是活在烂泥里拖着尾巴爬行。”庄子说：“你们回去吧！我就像那只乌龟一样，宁愿在烂泥里拖着尾巴活着。”
这一段，对庄子的动作、神态和语言的描写可谓生动之极，描绘出一个向往自由、超然物外、不为世俗所羁，崇尚自然、珍爱生命、不为名利所动，不屑与统治者同流合污而又机敏善辩的真庄子。
这段名篇的精彩处我们还需再着点笔墨。
首先是说说濮水的事。濮水是古代水名，流经春秋时的卫地，上游一支在今日河南的封丘县，名城濮阳、濮州都从濮水得名。而从文化视角来看，这条河很大程度上是因庄子的缘故，才一直流淌在中华的文化长河里。
说两个实例吧。第一个例子是一首唐诗，是一个叫胡曾的诗人写的：“青春行役思悠悠，一曲汀蒲濮水流。正见涂中龟曳尾，令人特地感庄周。”读了《史记》和《秋水》的故事，这首诗不解释大家也都会懂的。第二个例子是北京北海的著名景点“濠濮间”。这里的濠是濠梁，也就是《秋水》里“庄子与惠子游于濠梁之上”的濠梁；濮是濮水，也就是庄子垂钓的濮水。在宫廷里也有这样一个自然的园林建筑，用的正是道家的名词、道家的理念。
濮水的事说完了，再说说这两段不同的版本里留下的两个成语，一个叫“牺牛孤豚”，另一个就是“曳尾泥涂”，是庄子以乌龟为例问楚使，到底是想要做那个高贵的骨骸，还是拖着尾巴在淤泥中行走。这都是通过庄子的故事留下的成语。中国成语都有它的出处，来自《庄子》的成语是非常多的，这也是我们学习庄子文章的一个重要目的。
总之，庄子不肯去同流合污，不肯在朝堂上都不干净的时候为官。了解他的这个特点，我们就会发现我们不能想象庄子这样的人，在朱门大厦中会有他的足迹。尽管时代的风气就是这样，连孔子、孟子周游列国的主要目的也是“干仕”，也就是去找个官做，但对庄子来讲，这个风气关他自己什么事呢？庄子的形象就像在《庄子·刻意》篇里所说的：“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣！”他就在山林水泽之间，处于这种悠闲旷达的生活状态，钓着鱼，不肯去为官出仕。
其实，只要你喜欢，做学问、做官、做生意都没什么好坏差别。喜欢做学问就去做学问，喜欢做官就去做官，喜欢经商就经商，不必老怕别人嘲讽。若是心里本来很想做官，嘴上却总说其实我不想做，这就是一种“人格分裂”了。庄子这个人他就是不想为官，那他这样推脱也是没什么好指责的，顺应自己内心的想法，知道自己想要什么，这就是表里如一。
庄子也是个宅男，他一生很长的时间都生活在宋国，去过楚国一次，也到过齐国，其余时间都在宋国宅着。至于庄子《说剑》里说他见过赵文王，由于现在大家公认这篇文章是赝品，不是庄子本人所作的，甚至也不是他的后学所写的，跟庄学的思想不一致，所以去赵国这件事是不靠谱的；庄子倒是去过鲁国，给鲁哀公讲过一段话，讽刺鲁国到处都是穿着儒服的人。他跟鲁哀公讲：大王你去问问这些人都有什么本事，敢去穿那些儒服。结果在追问之下，就只剩一个人敢穿儒服了。读《庄子》读到这些地方，就会发现庄子这个人很不喜欢跟达官贵人交往，不肯摧眉折腰事权贵，对一些欺世盗名的“干仕”的人也很蔑视。
另外，我们上学时学的《惠子相梁》，也非常能够证明庄子的傲骨。庄子与惠子是一对相爱相杀的老友，惠子去世的时候，庄子感到非常的伤心，因为惠子是真正了解他的人。庄子没有几个朋友，真正的对头也只有惠子一个，也许是觉得其他人都不配做他的对手吧。所以后人杜撰了一段故事，来体现庄子身上的傲。
说是有一次，庄子到了惠子做相的梁国，有人就给惠子通风报信：“庄子比你水平高多了，来这里是要取代你的。”惠子害怕了，派人在国中搜了三天三夜。庄子听到这事就去找惠子，跟他讲有一种鸟叫鹓鶵（也是凤凰的一种），非竹子的果实不吃，非梧桐树不肯落脚。地下有一只猫头鹰，逮到了一只死老鼠，看见鹓鶵从天上飞过，还以为鹓鶵要抢它口中的死老鼠，于是就抬起头来向天上发出怪声。讲完之后，庄子就对惠子说：你就是那只猫头鹰，你这个梁国的相位就是那只死老鼠，我就是那天上的凤凰，你还以为我要抢你口中那个死老鼠吗？
虽然这一段应该是后人伪造出来的，但是也非常能够让我们了解庄子的形象。庄子对功名利禄的看法，都体现出一个字——傲！结论是：人可以没有傲气，但不可以没有傲骨！庄子、陶渊明、李白和苏东坡代表的就是这样的傲骨：安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。
博
上文说到了庄子的傲，他是漆园傲吏。庄子傲得有资本：第一个资本就是庄子的出身，他来自楚国的名门望族；第二个更重要的资本就是庄子的才极高、学极博。
《史记》里说庄子之学无所不窥，我们从庄子和惠子的交往中就可以感觉到这一点。惠子可以算庄子的对头，也可以算是庄子唯一的知己好友，两人的特点都是才极高、学极博。写《中国科学技术史》的李约瑟先生就认为，庄子的书中什么学问都有，甚至出现了生物学的知识。生物学的知识我不甚了解，但庄子的博学我非常肯定，因为书中处处都能够感受到这一点。
说庄子博的另一个含义，就是指庄子的格局，他那宽广博大的视野和胸怀。读庄子的书给人最大的一个启发是什么呢？就是扩展我们的格局，我们不仅要待在地面上，还要飞在空中，哪怕是躺在阴沟中，也要仰望星空！庄子的书里就经常写到这种远慕高举的故事。有人说，庄子之说大而无当，其实这个大本身便是一种大胸怀、大视野，它能够让我们站在高处，以宽广的视野来看待人生。
说到庄子文章中最著名的形象，那便是《逍遥游》中的那只大鹏了，它带给人们的就是一种远慕高举的博大胸怀。“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。”鲲原意是指鱼子，可是在庄子的文章里它变成了不知其几千里也的一条大鱼。“化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也。”鲲还不单是鲲，它还可以变化，它变作了一只鸟，这只鸟叫作鹏。鹏有多大呢？脊背就不知道有几千里了！“怒而飞”，怒就是努力振翅，努力地向高处飞。“其翼若垂天之云”，世上真有这么大的鱼、这么大的鸟吗？当然没有。但这都无关紧要，鲲与鹏的形象带给人的是一种宏大的视野、博大的胸襟，努力地向高处飞，翅膀把整个天都遮住了。就是这只鸟，在海上涨潮起风时，借着海潮和风力，往南方的天池飞去。“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。”大鹏飞到一定的高度，风也阻挡不了它，可以达到“绝云气，负青天”的地步，然后一直往南飞啊飞……
人们在生活中受到各种条件的限制，很多问题的产生都是因为我们看事情的高度不够、角度不对、宽度不足，所以常常纠结于一些愁烦。庄子的意思是在讲，假如你能像这只大鹏一样飞得那样高，到了没有什么东西能够阻挡你的时候，那还有什么问题想不开呢？拥有这种博大的人生格局，最难的事情也可以坦然面对。
比如死亡这件事，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，谁都逃脱不了一死的结局，那我们应该怎样来对待死亡呢？这就要说到庄子对待死亡的态度，那是一种真正的旷达！在我们中国的文化中，庄子是真正敢于直面死亡的人。很多哲人忌讳谈“死”这个字，但庄子不一样，他觉得死亡就是生命的一部分，所以在面对死亡时也可以把它当作一种修行。在《列御寇》这篇文章里所记载的庄子临终时的那段高论，闻一多先生说它也许完全可靠。虽然未必是实际发生的，却更能表现出庄子的这种特点和形象。
“庄子将死，弟子欲厚葬之。”庄子临终时，他的学生们想把他厚葬，因为厚葬是中国文化的传统。可庄子反对说：“吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送，吾葬具岂不备邪？”你们干吗要给我厚葬呢？天地就是我的棺椁，日月都是连璧，星辰都是珠玑，万物都可以成为我的陪葬，我这个葬具岂不是非常完备了吗？
学生们对老师说：我们把你厚葬，以免天上飞的秃鹫把你的肉给吃了。庄子就说：你把我埋在地底下，那棺材烂了，地下的蝼蚁把我的肉都吃没了，最终不还是剩下一具白骨吗？放在外面，为鹰鹫食；放在地底下，为蝼蚁食，你们为什么要把秃鹫的嘴边食夺了给蝼蚁呢？这不是很偏心吗？这话多幽默啊！被秃鹫食还是被蝼蚁食都是一样的，但你们这样做是不是太偏心了、太想不开了？
这大概是我们中国的文化里对待死亡最超迈的、最豁达的态度，所以说拥有这样的一种博大的格局和胸怀，我们对这人世间的很多事物也就有了一个更加深刻的理解。当然，在庄子的文章中，关于这种博大格局的故事和观点比比皆是，有的滑稽，有的激烈，有的高超，有的甚至很辛辣，但每一个都象征着庄子超迈的人格、博大的胸怀。
自然也会有很多人不解，觉得自己不懂庄子的东西。这很自然，庄子的世界我们很多人都不懂。民国时期，有个著名的教授叫刘文典，他就说从古到今只有两个人懂庄子，一个是庄子本人，一个就是他自己。从另外一个角度来看他的意思，就是能够懂庄子的人确实不多。这样的庄子有时也感觉到很寂寞。如果让我来评价庄子的这种感觉，拥有博大的胸怀却伴随着那种深深的孤单，那我觉得这样一句话非常合适——庄子会说：人生的这杯酒，我干了，你随意。
情
上边我们讲庄子生平的特点，说了三个字：穷、傲、博。就庄子整个的性格和人格特点而言，还有一个字也要加上，那就是一个“情”字。用这个字来概括像庄子这样一位诗人的哲学家、哲学的诗人，是最恰当不过的了。
说到这个“情”字，我们首先会想到《诗经》里的情，那里边多是征人思妇的情，是他们思念家乡家人，家人同时又思念他们的真情实感。然后再是中国的第一个诗人屈原，那是仁人志士的情：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。但说到庄子的情，就不这么简单了。如果要用最简洁的语言来概括，那就是对道、对无、对自由的一种真诚的热爱。再把庄子和老子做一个比较，我们会发现庄子更加重“情”。我们可以以《道德经》的第二十五章和《庄子·大宗师》里的一段话为例。
《道德经》第二十五章：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆。”道在天地形成之前就浑然存在了。注意这四个字“先天地生”，再注意下面这四个字“寂兮寥兮”。寂就是无声，寥就是无形，了解到了老子对于道的看法，我们再来看庄子对这个问题的认知。在《大宗师》里，有一段话非常有名：“夫道，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见，自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地，在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。”去掉一些意思相同的语句之后，我们看到这段话的根本是说：道这个东西有情，是可以验证的，但它无为无形。想一下寂兮寥兮，再想一下这无为无形、可传而不可受、可得而不可见，就能知道：道是无形的，隐于万物的背后，先于天地而存在。
把这两段话做个比较，我们会发现它们几乎是异曲同工之妙！可庄子的却多了一个“情”字。有大智慧的人都会认识道的存在，信仰道的实有，也就是庄子讲的有信，庄子是那样热忱地爱慕它。所以说，庄子在这里又从一个哲学家，向一个诗人的境界、诗的领域迈进了一步。
有诗便有情，就庄子而言，我们可以用清朝的一位学者胡文英的话来做一个总结：“眼极冷，而心肠极热。”“眼极冷”则是非不管，“心肠极热”则感慨万端。这段话非常有趣，一方面就说庄子这个人心肠极热，所以他还会被很多的事情牵绊住；另一方面呢，眼睛极冷，对很多事情他又不横加干预。当然，这段话的意思也还可以再深入解读下。庄子也不是不动手，你看他写了那么多的文章，也教了一些弟子，我觉得这就是他的一种视野。
我们常说一个人认清了生活，又能够对生活充满热爱，才是一个真正的勇士和强者。所以不要把庄子想得那么消极，我觉得庄子便是这样一个认清了生活又非常热爱生活的人。别看他在文章里对生死的态度是那么的旷达，但只要是读过《庄子》的人都会感受到他对于自然的向往、对于春天的热爱、对于生命的留恋。读庄子的文章，常常能看到他对神秘的怅惘、对圣睿的憧憬、对广阔天地无边无际的一种企慕，这使他成了一个最真实的“道是无晴却有晴”的诗人。
从哲学的角度来讲，现实和理想总归存在着一些矛盾，有人对现实不满、失望，便会有一种想要远慕、高举、飞升的感觉。比如李白的“举杯邀明月，对影成三人”，表达的是这个世界没有他的朋友，他就邀天上的明月作伴；又比如苏东坡的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。李白被叫作谪仙人，是从天上贬到人间来的，东坡则把月宫当作故乡，在他们身上有一点是共通的，那就是现实的生活仿佛就成了一个旅馆、寓所。庄子也一样，大有“旧国旧都，望之畅然”之感，也是一个站在异乡眺望故乡的人。这个故乡，不一定是一个地理上的位置，更应该理解为一种精神上的故乡。
庄子的情是一种客中思家的情。他运用思想，与其说是在寻求真理，毋宁说是在眺望故乡、咀嚼旧梦。从根本上讲，这就是一种浪漫的态度、诗的情趣，虽然有些超忽神秘，可依然能够让人感觉到那种远慕高举、无边无际的情感的环抱。所以我们说，庄子既是个诗人的哲学家，又是个哲学的诗人，是一个站在异乡眺望故乡的人。庄子的文章给我们最大的一个感触，就是看不出思想和情感的分界，一种莫名的情感有意无意之间就环抱了我们，实可谓“善抱者不脱”啊！
对于庄子有情的方面，后人有很多有趣的事情。比如，宋朝有个人叫唐子西，是苏东坡的铁粉，也是四川眉山人，所以大家老拿他跟苏东坡做比较，赠他雅号“小东坡”。苏东坡被贬到惠州，唐子西也曾经被贬到惠州。他和东坡一样，爱酒爱庄子，在惠州给各种酒取了很多“庄化”的名字：温和一点的叫作“养生主”，劲烈一点的叫作“齐物论”。后人评价说，这个人真是善于饮酒又善于读《庄子》。确实如此，庄子的文章里充满了各种温度的情感，总会使我们陶醉，就像人生的一杯美酒，体会到了，才能够感受到他那里边的一些深厚的情感。
说了庄子这个人，再来说说我们是如何解读《庄子》这本书的。在道教中，庄子被封为“南华真人”，这本书也被称为《南华真经》，全书有三十三篇、六万多字。历来都认为内七篇是出自庄子本人，而《外篇》被认为是庄子和学生合著，而《杂篇》多是由后学所写。我也认可这个说法，所以采取解读的方式也是以内七篇为主讲庄子的思想。具体而言，《内篇》的《逍遥游》《齐物论》《养生主》《人间世》《德充符》《大宗师》《应帝王》都收录并作比较详细的解释。而《外篇》的十五篇，我们选择了《马蹄》《秋水》《山木》，《杂篇》的十一篇，选了《渔父》《说剑》等名篇讲解。白居易有诗云：“犹嫌庄子多词句，只读逍遥六七篇”。本书也是《内篇》全解，当然，《外篇》《杂篇》几篇影响大的和有趣味的也不放过，力求让读者能更好地了解庄子。