第14章 爱的黄丝带

——蒂亚·亚历山大

十七岁的麦克艾姆开了一辆六七年的福特“小野马”，之前这辆车已放在科罗拉多的田野中超过七年没人开了。麦克买了车，重新组装，漆上鲜黄色。他是个聪明的学生，活泼又乐于助人，前途无量，就和他的车一样耀眼，朋友都戏称他为“小野马麦克”。

麦克暑假的恋情因女友于八月二十三日与他人订婚而突然结束。九月八日，麦克坐在他鲜黄色小野马前座，举枪自杀。此举震惊了所有认识他的亲朋好友。

“我真希望自己学会恨，”纸条上这样写，“爸妈，别责怪自己，我爱你们。记住，我会一直与你们同在。”签名为“爱你们的麦克，十一点四十五分。”

十一点四十五分，麦克的父母及哥哥开车进家里的车道，就停在麦克鲜黄的小野马后面，但晚了七分钟。

第二天中午以前，一群青少年蜂拥进入艾姆家，身上穿着印有鲜黄小野马的T恤，车上印有“纪念麦克艾姆”的字样。（T恤是由麦克最好的朋友杰洛及杰洛的妈妈设计的。）

朋友们说了许多有关麦克的故事，连续数日流传不断，对麦克的家人而言，大部分都是第一次听到，有些故事还追溯到他小学时代，他曾和一个较不幸的同学分食午餐；或是将他的午餐费捐给某基金会的募款活动。

一位陌生妇人更是来电提供麦克所做的善行——有一天深夜，她的车子抛锚，她和两个幼儿就站在黑暗的路上，麦克停车，出示他的驾照，让她放心他不会伤害他们。麦克发动她的车，自己的车就开在后面，跟他们回家，以确定他们平安抵达。

另一个来自单亲家庭的同学更指出，麦克曾经存钱订购全新组装的小野马变速器，要装在自己的车上，后来他取消订购，从废物利用店买来两个二手变速器，让他同学的车也能运转。

接着有个年轻女孩透露，如果不是麦克，她就无法去参加返乡舞会了。当时麦克听到她没钱买晚礼服，于是他付钱给她在二手服饰店买一件漂亮的洋装。

麦克十四岁时，他的侄女刚出生即严重残障，麦克学会从她的喉部取出气管切开插管，万一有紧急状况，可替换个新管，他也学会心肺复苏术，用手语跟她唱歌，因为气管切开插管让她无法言语，没有插管她又无法生存。他们最喜欢唱的歌其中有一段合唱歌词是“上帝在远处观看我们……”麦克似乎总是在那里提供快乐，无论是拥抱或帮助。

青少年聚集在艾姆家安慰他的家人，他们讨论到青少年自杀的悲剧，而且自杀率最高的往往都是有天赋（高智商）的孩子。他们知道自杀是五岁到十四岁儿童的第六大死因，是十五岁至二十四岁青年的第三大死因，每年十岁至十九岁的孩子有超过七千人因自杀而死亡，自杀死亡率甚至也在小学急速窜升。有人提到一项研究——比较无明显精神失调的青少年自杀案例，与同龄的不自杀案例，最大的差别在于家中是否有一把装上子弹的枪。

当他们探讨自己要如何防治这类悲剧时，有人往上看，看到T恤上鲜黄的小野马，“黄丝带计划”因此诞生。艾姆的一个家族朋友琳达鲍尔，带来一大捆黄丝带，并印了名片大小的使用说明小卡片，卡片上写着：

黄丝带计划

纪念亲爱的麦克艾姆

这条丝带是生命线，它所传达的信息是——

有人关心你，愿意帮助你。如果你（或任何人）需要帮助，却无从求助，拿这条丝带，或任何黄丝带、卡片，找辅导员、老师、牧师、神职人员、父母或朋友，向他们说：

“我想用我的黄丝带。”

麦克的朋友们坐在艾姆家的客厅里，一边将使用说明卡片别上黄丝带，一边沉侵在他们的故事、悲伤和眼泪中，为死去的朋友哀悼。

五百条黄丝带装在篮子里，陈列在麦克的追悼会上，追悼会结束前，篮子已经空了，五百条黄丝带加上使用说明卡就开始它们的任务，解救将要自杀的儿童。据我们所知，黄丝带计划实施的头几周已防止了三个青少年自杀，不久即在科罗拉多州的所有高中推广，整个计划继续成长。

我们有成千上万的好孩子，表面上非常快乐，却因内在本质的抑郁、寂寞和恐惧，正在极端痛苦中无声地呼救，我们能做什么？

我知道我无法赢得比赛，但只要我有任何负面的响应，我都会想到那位善良的老先生，他坚信：“你很好……你很快。”