第15章 你很好，你很快

——凯西·克利

我住在旧金山湾区时，有一段时间母亲来看我，待了几天，到了最后一天，我正准备外出慢跑。在一个非常不好的环境工作，晨跑就更有益身心。正要出门时，母亲说：“不要以为跑步那么热门，你没看出名的跑者都死了。”

我开始评述报上读来的吉姆菲克斯消息，因为慢跑，使他活得比其他家人还久，但我也知道，这根本不是重点所在。

当我开始在幽静的小径上慢跑时，我发现自己无法避开她刚刚说的话，我沮丧得几乎跑不下去，我开始想：“为什么我要不辞辛劳地跑步？真正的跑者也许会认为我看起来很可笑，我也有可能在路上心脏病突发，我老爸五十岁时心脏病发作去世，但当时他的体态比我还好。”

母亲的话像一条巨大的毯子覆在我头上，让我无所遁逃。我慢跑的速度减缓，变成散步，心里有种被彻底击败的感觉。我已经快五十岁了，仍希望听到母亲讲些鼓励的话，但同时也对自己生气，至今还在等那永远也不会有的认可。

正当我在两英里处想转弯跑回家——此时心中的沮丧却是这几年中从未有过的——我看到对面路上一位中国老者向我走来。我曾在许多早晨看见他散步，总是对他说：“早安”。他也回以点头微笑。那天早晨，他走向我，挡住我的去路，逼迫我停下来。我有点生气，因为我已经让我妈的一番话破坏了一天（加上一辈子类似的评论），现在这个人竟然又来挡我的路。

我身穿一件T恤，是住在夏威夷的朋友送我的，当作中国新年的礼物。T恤前面印有三个中国字，背后印有檀香山唐人街一景，他是看见我穿这件T恤才跑过来挡我，他指着中文字，用有限的英语兴奋地说：“你会念吗？”

我告诉他，我不会说中文，这件T恤是夏威夷的朋友送的，我觉得他没有完全听懂我的话。然后，他热忱十足地说：“每次看到你…··你很好……你很快。”

然而，我从来没有跑得很好，也没有很快，但那天，我突然觉得我的脚步有股难以名之的弹力，我没有跑那段原先心情不好想跑的路，反倒是继续跑了六英里，那天早上我的确跑得很好，而且在心理上、精神上都非常快。

因为这次小小的激励，我继续跑下去，最近我刚跑完第四次檀香山马拉松，今年的目标放在纽约马拉松，我知道我无法赢得比赛，但只要我有任何负面的响应，我都会想到那位善良的老先生，他坚信：“你很好……你很快。”

一切的语言对于我都太慢：——大风暴，我跳进你的云车里！便是你，我还想用我的恨怒来鞭策你！