我上班的队们里有一对男女，一米五左右个高，身材瘦弱，模样童颜，很般配，住一间宿舍。他们的爱情带有一丝成年人的责任，喜欢跟在一位妇人身边干活，向她学一点家庭技巧。
这妇人眼睛尤其妩媚，她老公过几天来找她一趟，衣服很脏，脱下来给她洗，住上一晚，第二天不知什么时候走的谁也不知道。听说她们的孩子留在乡下由老人照看，夫妻俩在不同的厂里干活存钱，希望能在昆明买房。
我们队负责组装，往空电表箱里装上接线排、断路器和电线。每批电表箱队长手里都有一张图纸，按照图纸组装。我和梅子跟在他们后面干活，听她们唠叨，队长也爱跟她们吹牛，队长不住厂里，早上从家里开夏利车过来。
他们聊起父母、伴侣、孩子、兄弟姐妹、七大姑八大姨、做菜、房子、汽车、旅游、开心与烦恼的事、白天与黑夜的事。我们插不上嘴，生活经验太少，或许我们认为跟他们不一样，我们以后的生活会是完全不一样。所以只是听，不参与讨论，不想过早像他们一样关心柴米油盐。反而我们会发呆，望着手里红黄蓝三条电线出神，思绪飞向琢磨不透的未来生活。
梅子不是一个好看的女孩，她的普通倒使我想起德克士里对阿山用心的那个点餐员。她素面朝天，不会打扮自己，一个耳坠也没有，不会像那个妇人擦点粉涂点口红。涂过口红的她看上去更加性感，蠢蠢欲动，那对男女中的男不好意思地看着她的胸部，仿佛注视他母亲一样。女的看着她的脸，称赞她皮肤好，用什么牌子的化妆品。这女的有自己的化妆品，只是小脸蛋没有扩展开，收缩在额头下。
很多时候她们催这对小男女朋友赶紧结婚，光睡一起不行，会睡烦的，要有个孩子，有了孩子两个人会跟现在完全不一样。现在只是睡在一起，同居，法律上不深刻保护，每个人都小心行事，有所收敛，不敢完全放开，结婚后就不一样了，结婚等于爱情决堤，一点也不夸张，有了孩子更不一样，好比共同筑堤或者千里之堤毁于一旦，一点也不夸张。两小男女认真听着，看样子她们会努力。
他们给他俩传授经验，人之长情，活跃队里气氛，不是只听见扳手、钳子、剪刀的声音，那会让大家很难相处，不像现在每个人都很轻松。你俩也跟我们款蛞子嘛，队长冲我俩喊道。我和梅子一阵莫名紧张。队长只好说，唉，真拿你俩没办法，不过做一家倒挺合适，队长说到这哈哈大笑。她们听见仿佛发现新大陆似的回头看。梅子的脸红了，我也挺不自在。
队长继续说，现在的年轻人，真搞不明白，他们以前男女见一两次就结婚了，真是一边恋爱一边婚姻一边生娃，三管齐下，效率很高，国家就是在他们这一代壮大了人口，现在呢，年轻人磨磨蹭蹭的，谈个恋爱挑来挑去，闹来闹去，分分合合，瞎折腾，浪费时间。
妇人表示赞同，她们年龄相仿。她说社会不一样了，当时那个年龄就该结婚了，不结婚能干嘛，还真没有，当时她有几个姐妹不嫁人离家去了外面，后来还不是嫁了，嫁的男人一副不正经样。她说这话有一点可惜自己嫁早了的意思。又说女人嘛总要嫁出去的，没法选择也不知道自己喜欢什么样的男人，她男人也不知道，结婚后相互往前走呗。都一个样。