一连忙过六七天，又是一个新春的第一日——陈庄长自从夜半以后是这样安慰着自己。照例，天还不明便穿上新衣，发纸马，敬天地和祖宗，吃素水饺等每年老是不变的花样。他从学着放爆竹时记起，六十年来这些事都没变更，唯有民国元年的元旦五色旗，有许多人家在镇上度新岁。但以后一切又恢复了旧样子。每到年底买回来的印神像的白纸与做大爆竹的外皮纸，这十多年来是改用洋粉连，这变化太小，谁也觉不到。至于过惯了的不安靖与家家资用的缺乏，那不免使得年光比起多少年前冷落了许多，可是还不怨天，照例地烧香纸，拜，跪；大家见面的第一句“发财发财”的吉利话，谁还好意思不说？不过陈庄长在这个新年的清早，他于敬神之后感到不很痛快的。第一是葵园居然连个信都没捎来，也不回家过年，眼见得合家的团圆饭是吃不到了。其次是去年在镇上答应下预征的垫借项才交上一半，大概不过“五马日”便会有警备队带着差役下乡催缴。这两件事在欢迎元旦的东方淑气的老人心中交扰着，使他没了每当新年专找快乐的兴趣。
还不过早上七点，全乡村的每个人都吃过年饭，有的到镇上与别的村庄去传布贺年的喜音，有的穿着质朴的新衣在小屋里睡觉。年轻人多半是聚在一起赌牌，掷骰子。这一年只有一度的休息日子，在许多农人的心中是充满着真纯的欢乐与紧张后的愉快。然而年岁稍大一点的人除掉叹息着时光过得太快之外，对于这扰动愁苦中的新年，没有更好的兴致。虽然各个木门上仍然贴上“国泰民安”“五谷丰登”“忠厚传家远”等的“门封”，想着借重这可怜的好字眼慰安他们可怜的心灵。然而多少事实都一年比一年严重地摆在乡间人的面前，而且一年比一年沉重地使他们受到无法解脱的痛苦。所以虽是崭新的“门封”——红纸上的光亮黑字，在大家的眼光中也渐渐失去了光彩。
一大早的过年工作过后，几个穿着不称体的花布衣的小孩在街上捡寻爆竹，一切都很清静。陈庄长在本村几家老亲戚与有老朋友的地方走走，回家后，把家传的一件旧紫羔大马褂脱下来，自己在小客屋子中烤炭火。平常是冷清清的客屋，今日为了敬祖宗牌子，除去一桌子供菜与香烟浮绕着，便是新用瓦盆生上二斤炭火。陈庄长坐着光板的木圈椅，因为屋里添了火力，他的额角微微渗出汗。一夜不得安眠，人老了，也不想睡觉，小孩子与家中女人的笑声在后院轰动。自己没有同他们找生趣的活泼心情，尽是一袋袋的劲头很大的旱烟向喉咙里咽下。这辛苦的气味偏与他的胃口相合。他向风门外看看半阴的天与无光的太阳，轻轻地叹两口气，一会儿低下头又沉寂着想些什么。
虽是冬日，隔宿做成的鱼肉被烟气与火力的熏化，不免多少有点味道，更使屋子里的空气过于重浊了。本来想过午到镇上去拜年连带着探听事的计划变了。他一面支开风门，一面郑重地穿上马褂。知道路上泥泞，拣出家里新做的青布棉鞋包在毛巾里，仍然穿着难看的“猪窝”上路。恐怕非晚上回不来，他又恭敬地对神牌磕过头，稍为喘息着到后院中交代一句，重新外出。
到镇上吴练长家门口时已经是九点了，一样是静悄悄的。不过街头巷口上多了一些叠钱的孩子，与卖泥人、风车、糖葫芦的挑担。门口的守卫见来的是熟人，提着枪即时通报进去。接着陈庄长便换上鞋子走进吴练长家的客厅。
像是才走了一批客人，纸烟尾巴与瓜子皮铺满了当地。三间堆满了木器的屋子中间，满浮着各种烟气。靠东壁有靠背的大木床上，吴练长正陪着一位客人吸鸦片。
只留着一撮上胡，穿着青丝绉的狐腿皮袍的吴练长，一手拿着竹枪欠欠身子，招呼了一下，接着便是相互的贺年话。直到吴练长将陈庄长介绍给那位不认识的客人时，他方由床上坐了起来。
陈庄长很惊讶地看着这位客人的面目，原来他是连部的军需官。
他的烟量很可以，尽着听主人的招应话，那一个个的黑枣尽往烟斗里装，口里是吱吱的风声，尽在响个不停。烟气腾腾中显出他的铁青的面色，两只粗黑的手不住地纷忙。烟枪从口中取下来，便是香茶、纸烟，还要偷闲说上几句话。旧缎子裱的新羊皮袍盖住他的外强中干的身体，显然也是为了新年，一件十成新的发亮的马褂，一顶小缎帽，帽前有一颗珍珠，都在表示他是个不凡的拜年客人。
直待到他一气吸过七八筒鸦片以后，吴练长没与陈庄长说几句话，而这先来的客人更没工夫说。沉寂了多时，只有墙上挂的日本钟的摆声响动。陈庄长有话也不能说，还是从腰带上取下烟包来吸旱烟。同时看看屋子中的新陈设，除却北墙上挂的四乡公送的“一乡保障”的老金色木匾之外，添了一副金笺的篆字对联，两三个西洋风景玻璃画框，别的还是一些熏黑的旧字画，与长花梨木大几上的几样假古董。
“清翁，你哪里弄来的这上等货？”军需官注意的音调即时将陈庄长的眼光从金笺的古字上唤回来。“上一回你请客没吃到这样的。”他的口音不难懂，却有些异样。陈庄长听口音的经验太少，也断不定他是哪里人。
吴练长将肥胖的腮颊动了动，“哈哈”的不像从真正喜悦中笑着，“军需长你到底是行家。可不是，这是年前人家送我的上好本地土；虽是本地土，你明白这可不是我这练上的，我不许种——给官家留面子，也是我平日的主张。话说回来，咱吸吸倒可以，可不愿人人都有这嗜好。这是南乡的一个朋友因为我给他办过一点事送了我十多两，一点料子没得。我也不常吸，今天特地请你尝新……”吴练长的话是又漂亮又占地位。
“清翁，到底是出过事的人，话说出来谁都得佩服。头年前县长同咱的上司谈起来，都十分恭维清翁，说是干才，干才！”
“言重，言重！本来在地方办这些小事，不是夸口，兄弟看得不值几个钱。比起前清末年我在四川任上同那些大‘座’弹压保路会，以及诸多困难的事，这算得什么！一句话，现在的事不好办，好办；好办也难办，无论到什么时候，手腕要熟，话也得应机。能够如此，自然名利双收。我有句话不好说，也是实情，明白人不用多讲。现在的官长们是热心有余，办事的能力欠缺些——年轻的时候谁也是这样，历验久了自然可以毕业……”
“所以啦，像我们这些年轻的得处处领教。”军需官的确年纪不大，从他的光光的嘴巴看来，还不见得过三十岁。
“岂敢，岂敢！无非比别人多吃几十年饭。”
吴练长这句谦恭话却使坐在镂花太师椅上的陈庄长的心激动了一下，“不错，我比你还要多吃十多年的饭，可是一样也得处处来领教，这倒算是怎么回事？”在心上踌躇着的话还没有来得及自己判断，紧接着又听吴在继续他的长谈。
“自然，饭一样有白吃的，兄弟幸而自三十岁便在外拿印把儿，当委员，干河工，做州县，给抚台衙门里充文案，一些事都干过。政绩说不上，可是也没曾白吃辛苦，不怕你不学习会。本来这些只凭聪明是做不来的，没有别的，一个经验，再来一个经验，末后——我说还是经验……哈哈！”吴清翁得意地说过之后，他便继续军需官的烧烟工作。
“我们在学堂中只会抱书本子，干吗用？除掉听那些妈的骗饭吃的话之外，什么都不中用！一本本的讲义现在看来只能烧火——也不然，”他巧妙地将话收转过来，“譬如当法官、干律师的同学们，还有时用得着——敲门砖——像咱入了军界哪里用得到书本子上的事！法律、诉讼，还有愈说愈糊涂的经济，不适用的商业法，你该知道还有‘商行为’，这些怪事，好在我还记得几个名字。干吗用？清翁，不只我那行法政学堂是不中用，别的还不是一样。例如咱的营长，十几岁还入过测绘学堂，现在不过认得几个外国字一、二、三、四，清翁，这不碍人家做官呀。”
“本来做官要的是手法与会办事，没见有多少学问的便会做官……”吴清翁一边吸着烟一边回答。
“这才对！官是得做！”
“岂但官是得会做，什么事会做就有便宜。”他这会儿偏过脸来对呆坐在椅子上的陈庄长看了一眼，意思是谈这种话你也应该有加入的资格，“就是在乡下办事也不好处处按着定规呆板着干，那是自己找倒霉，费力不讨好……”
“可不！所以在清翁属下的练里真是弊绝风清，令出必行！”军需官的神气很足，像是鸦片的力量恰到好处，现成的文章居然连珠似的由他口中跳出来。
“这不是一位证明——陈庄长，我们的老同事，不敢夸口，阁下问他：就像吴某人从民国二年在地方上办共和党下手，谁不是共见共闻，即使换过的多少县长与军官，也还……”嗞嗞嗞又是一筒鸦片。
“自然喽！咱们在这里不到半年，都会看得到，陈庄长更能说得出。”
这狡猾的军需官，他的语锋一点不客气地向陈老头投来，这老实人口被烧磁的旱烟嘴堵住，静听多时，本没有说话的机会，这时却被这两位的口气逼得非说不可。他嗫嚅着道：
“没有不对，练长是一乡之望，在咱这里什么事都得仰仗仰仗！办起事来叫人佩服……”除了这两句恭维话外，他一时想不起有何巧妙说法。
吴清翁心里虽然不满意口笨的陈老头，但到底是向自己贴金，削长的胖脸上微微笑着，黄板牙在黑唇中间露了一露，同时他霍地坐了起来，将右腿向床下伸一伸，故意忧郁着叹道：“没有办法啊！为乡里服务，任劳还得任怨。”他将“怨”字的尾声说得分外重，“陈庄长虽是过奖……实在我这几年为大家使心也不少。就拿着年前预征的事打个比例，本练里好歹在年除日前一天弄到了三千元。这个数目不大也不小，在大年下能办得到，真费过周折……”
自表功式的叹息话引起了陈庄长的谈机，“我可以证明，乡间凑这几个钱比索债还难，什么时候，不是练长平日为人好……即便原差与警队下来也不能办。”他虽然这么说，及至“平日为人好”的五个字上也觉得自己把话说得过于贴实了，有点碍口。但在积习之下，陈庄长以为不这么说不能替练长打圆场。
“但是，宜斋，你那里还差二百元，过了年可不能再模糊下去！”
想不到吴练长的语锋是这样的巧妙与厉害，陈庄长本来想敷衍上司的语，却反而打到自己身上来。他摸摸苍白的下胡答应着：“是，是，这大事谁能忘得了！我来也是同练长想想法……”
“又来了！我何尝不也替大家想法，可是军需官知道，不是早到县上去想法，宜斋，年都不能过！你晓得省城里问县上要款子的公事多厉害？县长不着急？他只好到乡下打主意……现在的学生都骂官，官又怎么样？一层管一层，谁也不能自己爱怎么办就怎么办。你又要问到上边了，想想现在用钱本来就没数，打土匪，讨赤，养军队，你能够说哪一样不重要？”
“这就是了，咱们干这一行的到处总碰钉子，有几个开通人？如果都像你老先生，说什么不好办？”军需官也坐了起来。
陈庄长没有插话的机会，可是他愈听这二位的对谈愈觉得没法说，二百元银洋的印象在他虚空的面前浮晃着，却不知道怎么能够聚拢过来交到鸦片盘子前头！耳朵中一阵轰轰地出火，忽然又听到吴练长提高了声音说：
“钱是不容易办，但看怎么拿法。乡间人一个钱看得比命还重，情愿埋在土里舍命也不舍它，轮到事头上可也不怕不献出来！就如你那里，奚大有年前的乱子到底怎么来？不是说他家里只有几斗粮粒……一样拿出钱来，情愿认罚。托人情，没有……借的有人借，就是还得起。我向来不说刻薄话，这等情形也不敢说没有。”
这刺耳的一段话又明明地向陈庄长脸上投掷过来。陈庄长原来有话替那可怜的奚家分诉，抬头看看吴练长心有成见的神气与军需官向自己注视的眼光，他的话早咽下去，口角动了动却没吐出一个字来。
幸而军需官忽然提起一段旧事打破了这两位间的僵局。
“人是苦虫，一点不差。前年我同兄弟们在某处驻防，一件事说起来笑死人。也是在乡下，春天旱得厉害，麦子不能收割，一家小财主被许多乡下佬儿——男的女的把他囤里存的粮粒硬抢了去。他真是脓包，不敢报却又不甘心，暗地里托人找我们给他想法子。这已经够笑人了，兄弟们闲得没事干，找不着的好买卖，哪里管得了许多。派了几十个人去抓进人来押着，一面问这位财主要犒劳，他舍不得一点点费用，不干，真妈的气人！兄弟们白给他效劳，结果是抓进来的放出去，替他们充着胆子，再来一手，这可有效力了。又一回把这守财奴的家具一概抢光，还烧了几十间房子，也算出出气。清翁，这东西真是苦虫，也是傻虫，吃了苦还不知道辣滋味，乡间人不开眼，不打着不记得痛……”
“乡间人”，“乡间人”，在吴练长与军需官的口中说得不但响亮而且爽利，但在无论如何是地道的乡间人的陈庄长的耳中十分刺动。似乎奚二叔与所谓不开眼的乡间人都有自己的一份在内，虽然是好听的故事，不过在吴练长点头大笑的赞美之中，陈庄长的两手抖索得连旱烟都装不上，更说不到对于他的上司要如何恳求交钱的展缓了。
好在说故事者的结论还没完全下定，紧接着那个青年伶俐的门上，揭开软帘递进一张红名片给方在装烟的练长，不知是什么人又来拜访，在踌躇着的陈庄长心里正想借此跑出去，但是练长微笑之下，青年的门上已经替来客打起棉帘。一个戴金丝眼镜的漂亮少年从容地走到床侧。出其不意地在他的一手拿着宽呢帽，仿佛是向床上鞠躬的神气之下，惊得陈庄长像机械似的站起来。
从中间双分的黑发，圆胖的脸儿，宽厚的嘴唇，一身浅灰色的棉绸衣，一点不错，正是陈庄长那在城中做委员的小儿子葵园。
原来还没曾十分留意于座间人的他，这时也从脸皮上微现红色，但即时变作严肃。
“爹爹，安！我本想先回家去，可巧县上有份公事须面交这里练长……不能耽误下去……”
接着吴练长又是一套招呼，好在并没问这新来的少年与陈庄长有什么关系，不知所以地把县政府的事问了十几句，然后又照例介绍了躺在床上的军需官。
“陈葵园，县教育局的委员，曾在师范讲习所毕业……”
陈庄长还半弓着身子立在茶几旁边，话自然是一个字都说不出，同时他觉得这所大屋子正在转动，他像从走马灯上摔下来的纸人的轻巧，飘飘地坠在柔软的泥土上面。
这一个为难的小时间中，从陈庄长的假狸皮帽的边缘上沿着粗老的面皮滴下了几滴汗珠。要走，恐怕被那位高贵的人物看出自己的土气与没办法的家长的下场；再坐下去听这位崭新的学务委员的漂亮话，自己实在没有那份勇气。经过迅速的踌躇之后，他争斗不过历久养成的自尊心情，向吴练长告辞出来。那自始至终保持着冷观面目的军需官，脸上丝毫没有异样。吴练长却是一团和气地下床趿着厚纸底缎鞋，送到门口。儿子呢，态度仍然是大方而且严肃地说：“爹先走……今晚上我总可赶到家……”
陈庄长向主人家唯诺着，一直在擦额角上的汗滴，心头上仿佛有块重石压住；略略歪斜的脚步，从那茶色布的软帘后把他微弯的身体运到街头。
一口气跑出镇外，这向来是规行矩步的老人没感到疲倦，而且把尚在悬空的二百元的预征的垫费也忘记了。