CD市的东郊聚集着大量的工厂，纺纱的制药的，生产机床的、电子管的，连生产装甲车的都有。灰色宽阔的厂房一栋挨着一栋，高耸的烟囱密密麻麻，反应锅蒸馏塔一座又一座，站在龙泉山上望去犹如一片工业的森林。沙河在这片森林里婉婷穿行，清清的河水给嘈杂的东郊带来一丝安宁。大沙河见证了工厂的兴衰和人们的喜怒哀乐，又带着他们故事汇入岷江，下重庆到上海，直至归入大海。
在这些厂里，星光厂行政级别高效益好。近年随着军品订单的减少，近万人的厂运转有些吃力，这次军转民中被选为试点，全厂上下都铆足了劲准备打个翻身仗。这天，厂里将迎来军转民的重要设备，工人们像迎接亲人一般，描眉画眼敲锣打鼓，簇拥在门口。
成都又是一个半阴的天气，宽大的厂房耸立在灰色天空下，两座车间拉着红色的横幅。远在大门外就可以看到几条标语：“坚决贯彻十一届三中全会精神，在改革路上大步前进！”“解放思想、大干快上，五十天建成五十万黑白显像管生产线！”“星光人永远是改革的排头兵！”车间外数根长长的管道在延伸，一股股白色的蒸汽呼呼地排放着，路两旁的彩旗猎猎生风，一派热气腾腾的繁忙景象。
电杆上的大喇叭传出激昂的声音：“同志们，我们星光厂是有着光荣传统的国营军工大企业，在改革的春风鼓舞下，在中央和各级党委的支持下，我们厂从RB引进年产五十万黑白显像管生产线......
曾由美端坐在麦克风前，桌上小花瓶里插着一枝迎春花，话筒上的红绸随着气息在飘动。她用优美的声音说：经过两个多月的奋战，生产线已经建设完毕，今天，51号设备即将到位。我们要继续努力，争取早一天投产！同志们，工友们，为了鼓劲加油！下边播放歌曲《在希望的田野上》。
大喇叭随即传出甜美的声音：我们的家乡，在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌。一片冬麦那个一片高粱......歌声很快传遍了全厂。
厂长佟满堂戴着安全帽背着手站在一号车间里，工程师陆可维和几个干部站在他身边。行车吊着一台硕大的机器正在缓缓运行，工长田志国举着小红旗，嘴里衔着哨子跟车指挥。当吊车缓缓落下时，陆可维跑上前瞅着机座台让它落位。佟满堂大喊慢点来，别着急。这声音几乎是吼的，可机器的轰鸣几乎吞没了他的声音。车间外一辆大吊车高高地昂着头，车旁七八个工人组成的锣鼓队，三三两两随意地站着，静侯着51号机组。
快中午时，两辆盖着帆布的大货车缓缓的从大门外驶来。排列在两边的工人开始鼓掌，在大家的迎接下货车依次朝里边驶去。工人边走边笑，高兴地跟着。有的说这是最后的设备了，生产线安装完毕，我们厂又要腾飞了！有的说为了今天，车间都停产了，硬是咬牙在闯军转民这道关呀！
车间外边突然响起锣鼓声。有人喊设备来啦！大家兴奋地奔了出去，看着货车缓缓驶来停住。佟满堂在大家的簇拥下走上前来，指示马上吊运！吊车发动，货箱被吊起，然后缓缓放到地面的平台上。
一名干部走上前察看。押运师傅将货箱门打开，里边包装箱上边赫然印着“RB村田纺织株式会社”，那名干部惊住了！他再跑向后边货车爬上去把货箱打开，里边货物依然不对！他惊诧得说不出话来，“不是51号设备！不是！”
“咋会这样？！”佟满堂说着攀着车厢跳上车，看完对着锣鼓队喊：“别敲了！”
吵杂声一下没了，几百人眼巴巴地看着站在高处的厂长。佟满堂是军人出身，如果是战场上他早就枪毙人了。他从头上狠狠地掀下安全帽，敞着工作服，一副要杀人的样子。设备错了项目就要推迟了，他大骂那些狗娘养的！跳下车和几名干部跑回厂部。电话通了，干部报告说，“上海港那边调运错了，我们的设备发到了广西！”
“马上叫他们从广西转运过来。”
当听说最快也要十几天时，佟满堂气恼无比地背着手在原地打转。他觉着不能这么等着，应该派人去押运，此刻他想到了转业回来的儿子佟远斌，这件事交给他准能完成。工业局的会议还在等着他，这边又没交代完，佟满堂恨不能变成孙悟空。
远在西南一个三等小站，此刻静静地躺在大山的怀抱里，月台上打扫得一尘不染，栈房的长凳默默地等待着远行的客人。铁轨闪烁着光斑伸向远方，葱绿的大山，明亮的阳光，犹如世外桃源。一辆BJ吉普车从公路上驶来，两个穿着去了领章军装的年轻人下了车，在士兵的帮助下，从车后取出两个绿色的旅行包和一个装杂物的网兜。
退伍军人一高一矮，高壮的是佟远斌，矮瘦的叫骆一鸣。即将踏上转业的旅程，两人即高兴又恋恋不舍，揣着难以述说的心情。四年前就是在这儿下的车。当兵四年，佟远斌入了党立了功，父亲让他回工厂从头干起，母亲来信说早点结婚，姐姐却说现在是知识的年代，最好上个大学。结婚生子不过是人生的必然，可七尺男儿岂能没有事业，怎样才能重振星光厂的雄风？仰望着大山仿佛望见了那硝烟弥漫的战场，又好像一下到了东郊，他没说话，可一腔热血在剧烈的翻腾。骆一鸣宁过头问他在想什么？
“我在想，什么样的未来在等着我们？”
青山静静地守护着脚下的土地，注视着两个年轻人，从小一起长大的伙伴并肩站着，那挺拔的英姿犹如在哨位上。
鸣……汽笛的长鸣像是在催大山快点让开，两面的大树一排排向后倒去。车厢内的旅客不是很多，佟远斌和骆一鸣在车厢穿行寻找座位。走到车中，看见两排座位上只有一个大喇叭裤戴哈蟆镜的卷毛，他伸腿搭在对面的座位上，小桌上的RB三洋录放机正在放邓丽君的《何日君再来》。犹豫了一下，佟远斌停下来问座位有没有人？卷毛像没听见一样，骆一鸣看看四周把旅行包塞到他座位下，佟远斌也放下旅行包，又问卷毛有人坐吗？还是没搭理，他伸手搬开他的腿，要骆一鸣坐。
卷毛一下跳起来喊：“干啥子，干啥子？”见没人理，他气凶凶叫，“起来起来！”
“你凭啥要我起来，又没人坐！”
“啥子没人坐，马上就有人来了！”
骆一鸣帮腔说：“先来后到，没来就没座位！”
“耍横是不！老子……”卷毛伸手就要拉他，骆一鸣按捺不住，冷冷地说：“放手！”
“老子要你起来！”
“你是我老子？！”
“老子就是，龟儿子……”话没说完，骆一鸣抬手一拳，他便倒在过道上，鼻血也流出来！
“打人啦！打人啦……”
随着呼叫声，过来几个穿着花哨的青年，看见流血的卷毛都乱嚷起来！两个青年冲过来伸手便打，骆一鸣侧身闪过，当胸一拳，那人像砍倒的树干向后跌倒。又一个扫腿，倒向佟远斌的另一个，被他反手一扭，像抓了俘虏！
几招过后，这伙人没了还手之力！从厕所回来的曾健对着佟远斌出拳便打，还没挨着便觉着不对，他问：“你不是……佟远斌吗？”
“正是本人。”
“哎呀，斌哥，咋会在这儿遇到你！”不待佟远斌问，曾健说，“我是曾健，健娃呀！”说完笑了起来，回头对那些同伴喊道，“哎哎哎，都别闹了，这是佟厂长的儿子，我们家属院的娃娃王！”
认了人，刚才还在打架的伙伴围拢过来，互相道歉。佟远斌问他这是干嘛去了？曾健说是利用休假到广州进服装，他指着录音机说：“瞧瞧，这五百多块一台，跑一趟广州轻轻松松就买了！”
“哎，厂里不是在搞黑白显像管吗，咋样了？”
“在安装生产线，还得有十天半月的。”
“你小子这个时候不出力，那算逃兵呀！”
曾健告诉他现在是全民经商时代，人人争当万元户，让他早点回成都看看，青年路上热闹极了，明天就去那里摆摊。
“改革开放了，不能看着人家挣大钱呀，光端着个盛不了多少饭的铁饭碗，是不是斌哥？”曾健满不在乎地说，“厂里又不缺我一个，将来在成都建个服装厂，啥样式新潮就跟着撵，那才痛快！”
曾健吹嘘着广州的繁荣，好像遍地是黄金，还拉他们一起干。骆一鸣祖籍是广东人，跟着父母来到四川，看他到广州倒腾生意有点羡慕，又觉着这种小打小闹有点累，撇了撇嘴没说话。
知道他从小心眼就多，现在胆子越来越大，星光厂正在用人之际，这家伙竟然当了逃兵，应该把他关禁闭。佟远斌心里想着，恨不得立刻回到魂牵梦绕的大东郊。