七石大缸里浸了年糕米，这是当年收割的晚稻米，而所谓的七石大缸就是一个特别大的甏，小小的我们掉进里面估计还爬不出来呢！浸泡了三天三夜之后，爸爸将年糕米从大缸里捞出来，用干净的山溪水冲洗几遍，然后装在箩筐里。
村里的年糕场过年前是很忙碌的，家家户户要做年糕，所以得提前预约时间。记忆里我们家做年糕大多安排在后半夜。我总会央求爸爸务必带上我，爸爸每次都欣然答应。
爸爸挑着二三百斤的箩筐走在黑魆魆的蜿蜒的山间小路上，我举着火把在后面照着。别小看这个火把，可是费了不少劲做出来的。先找一个晒干的木棍，然后绑上破布条和破棉絮，扎上废铁丝，再到煤油灯或是拖拉机那里去弄点油。浸了油的火把才不会在山风呼啸的冬日后半夜轻易熄掉。
周围一片漆黑，只有煤油火把的一星火焰轻轻地颤动着，耳边偶尔能听到山谷里某些鸟叫声，也许是野兽的叫声，我总会不由自主地跑两步，跟紧在爸爸身后。爸爸的喘息声此刻就像一颗定心丸，让我狂跳如擂鼓般的心慢慢安静下来。对面路上有时候还会碰上做了年糕回来的邻居，爸爸停下脚步侧过身，我也靠着路边站定，让他们先过去。短短寒暄几句，彼此又匆匆各奔前程了。
鬼魅似的山有些可怖，我不敢望远处，怕定睛一看，看出一个怪物出来。幸好山路一转，我看到了那灯火通明的年糕场。
“爸爸，看，快到了！”我兴奋地叫起来，突然觉得脚步也不虚浮了。
“是呀！哼——嘿——！”爸爸一边答应我，一边不由自主地发出几声沉重的喘息。
我们的脚步更快了，年糕场的人声也渐渐清晰起来。灯火下，人们围着机器进进出出，忙忙碌碌，我远远地看着，就像是在欣赏一场露天电影。那袅袅的白烟，那赤红的脸膛，那嘴角欢喜的笑嵌在深深的皱纹里，是我一辈子都难以忘记的片段。
我们终于到了年糕场，乡亲们七手八脚地帮爸爸卸下担子，然后爸爸开始打听是不是快轮到我们了。被告知还得等上一阵子，爸爸不知道去了哪里，回来时候已经变戏法似的给我拿了一个年糕团。热乎乎的年糕团，软绵绵的，白白胖胖，不知道是不是我喜欢的豆酥糖馅。
“吃吧，可热乎着呢，我里面放了两包豆酥糖。”爸爸把年糕团塞在我手里，然后一转身又钻在人群里，一会儿帮着捣年糕花，一会儿帮着剪年糕条。
我一边吃着年糕团一边打量着这些神奇的机器。年糕米倒在一个机器里，机器连着一根长管子和一个白袋子。突然机器发出轰隆隆的声响，很快，白袋子就鼓起来了，似乎里面装了一只不安分的小野兽。扑面而来的粉尘将进进出出的人头发都染成了灰白。嘻嘻，好有趣，我笑话着这些人，却不知道自己也是白头发白眉毛了。白色的袋子解下来，我定睛一看，哪有什么怪兽，不过就是一些粉末。这些粉和水搅拌均匀，然后倒在一个木制大蒸桶里上锅蒸。蒸熟了，再倒在一个大木盆里，在蒸腾的热气中，有位师傅坐得高高的，拿个手臂粗的棒槌不断地捣，这就是捣糕花。要是累了，就会有别人替上。
“来，丫头，吃口糕花。”一个大婶从蒸腾的热气中捞出一小团糕花，笑呵呵地递给我。
我张嘴尝了一口，糕花的味道松一些，粗一些，但香气扑鼻，和年糕又是不同的味道。
这时候，我看到有人喊：“年糕出来了。”我惊讶地看到那细细的管子里有像水流一样蔓延的白色物体。剪刀声此起彼落，夹杂着嬉笑声，台板上就落下了无数条长短相差无几的年糕。妇女们手脚麻利地将年糕像搭积木一样地搭起来，横一层，竖一层，既不疏也不密。一边是男人们的手起刀落，一边是女人们的巧手如飞，我不觉看呆了。
就这样，我不知道吃了多少的糕花、年糕和年糕团，淡的、咸的、甜的都尝过了。直到我的小肚子吃得鼓鼓囊囊，拍起来砰砰直响的时候，直到那些机器再也吸引不了我的时候，直到我的双眼撑不住快要掉下来的时候，直到东方已经出现鱼肚白的时候，我们家的年糕总算做好了。
爸爸还是挑了二三百斤的年糕往家里的方向走，我依然亦步亦趋地跟在他身后。回首看看依然热火朝天的年糕场，我觉得这里真是个特别温暖而有趣的对方。我的火把此时不用了，借着熹微的晨光，山路的轮廓已经渐渐清晰了。小鸟或野兽的叫声也不再可怕，一路上的年糕香和微微冒着的热气，慢慢地填满了我小小的心。