在我刚上初中那会儿，迷上了录音机。学校的英语老师往往会有一个，家境殷实的小伙伴家里也能给其配备一个。一般是单卡的，偶尔也有双卡的。单卡的只能播放，双卡的还可以边播边录，把借来的磁带内容翻录到空白磁带上，省去一笔购买原唱录音带的钱，还是挺划算的。
可是一架双卡录音机得好几百元钱，都赶上家里大半年的收入了。这可不是一笔小数目，我不敢开口向父母要，但心里欢喜得紧，常常去邻居家后门偷听。邻居家的姐姐要结婚了，嫁妆里就有一台双卡录音机，超大，机身还会随着节奏变换灯带的颜色，非常时髦炫酷。
邻居姐姐的录音机里常常播放流行歌曲：郑智化用沙哑的嗓子唱着《水手》《麻花辫》……女歌手则甜甜蜜蜜地唱着《路边的野花不要采》《粉红色的回忆》……有时候录音机里也会播放滑稽戏《菜姐姐回娘家》，爆笑的梗接二连三，不亚于现在的郭德纲赵本山之类的。越剧《血手印》《珍珠塔》则唱得缠绵悱恻，让人不禁唏嘘落泪。
爸爸妈妈大概是看穿了我的心思，拉我去城里的商店，用一捆皱巴巴的纸币买了一台跟邻居家不相上下的录音机，这可把我高兴坏了。
自此以后，我就像长在书房里一样，天天和录音机呆在一起。我首先得用它听英语录音磁带，这是正经事，是让爸妈放心，证明我不玩物丧志。其他时间，我听音乐、听收音机、录歌……这架录音机几乎承包了我青春期所有的欢喜哀愁。我藉着它度过了枯燥的学习时光，透过它瞥见了外面世界的一隅。
我记得第一次听《大海》，血脉贲张，没看见过海，却有海水漫溢胸中。第一次听《北方的狼》，竟然对这孤独桀骜的狼有了莫名的好感。第一次听《十七岁的雨季》，好奇着青春那酸酸甜甜哭哭笑笑的滋味。收音机里主持人富有磁性的嗓音，念着美好的字眼，在我心里投射出一片无比绮丽的风景。似乎有那么一座神秘的花园，向我缓缓打开了她华美的大门。点歌台节目让我总幻想着，有朝一日自己也能成为主持人口中的那个名字，不管是点歌者还是被祝福者，都无妨。智力抢答过关游戏让我跃跃欲试，奈何家里没有座机，无法实现这个愿望。而空中交友栏目更是让我按捺不住，我在心里筛选，匹配，最终选择一两个自认为适合的，写了信，悄悄地寄出去，之后就开启漫长的等待。
在录音机里，我认识了诗人，裴多菲的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”会让我泪眼婆娑。“世界上最遥远的距离，就是我站在你面前，你却不知道我爱你。”令我咀嚼了满腹的心酸与懊恼。我认识了许多歌手，摘抄了许多歌词，对港台明星如数家珍，这种特长让我在同龄人中骤然有了被仰望的高度。
一方录音机让我的世界变得如此丰富充实。执一卷书，听一首歌，让我觉得这个世界实在太过美好。