山野之人虽然没什么文化，但也特别有仪式感，讲究吉祥如意好兆头，因此过年的时候，家家户户都是少不了鱼的，因为“年年有余”嘛！
我们家乡不靠海，所以吃的鱼以河鱼为主，草鱼、鲢鱼比较常见。俗称的胖头鱼其实就是鲢鱼，拿它红烧油豆腐，煮了一锅装在一口小斗缸里，天寒地冻，任由它打冻。热气腾腾的米饭拌上冰冰凉凉的冻鱼块或冻油豆腐，顿时光亮润泽，香气扑鼻。饭粒就像踩着风火轮似的唰唰唰往喉咙底下滑，而胃却依然不知足地呐喊。
可是正月里的鱼一般是不轻易吃的，大多是用来当摆设的。在那个年代，鱼呀，肉呀，都不是唾手可得应有尽有之物，但每家为了面子又不得不置办一些，所以，常常要省着点吃。
一条鱼，如果下过筷子，一眼就看得出来，摆出来再招待客人就不雅观，显得很失礼。所以，正月里，这条鱼被搬出去无数次，就完好无损地退回来无数次。大人们大多识趣，小孩子基本是被动识趣。只要有小孩子动了鱼的心思，悄悄伸出筷子去，必被大人的筷子打回来，附带一记狠狠的瞪眼，言下之意是怪责孩子没有眼力见儿。亲戚上门了，也明白这鱼就是个摆设，因此不会主动去破坏其的完整。
一来二去，这条鱼直到正月十五过后还是完整的，被女主人热了又热。偶尔有小孩子实在禁不住诱惑，偷吃了一筷子，肯定也被大人翻了个面，将吃过的“证据”牢牢地藏在底下。
渐渐的，小孩子对这条鱼也失去了觊觎之心了，一度忘记了它的存在。
不知不觉，天气回暖，农民们在家里闲不住了，背着锄头上山。他们要去整理茶树林，修垄、剪枝、拔草、施肥，收拾干净了，茶树才可以抽出更多嫩芽，供人们清明节后采茶叶。
看见男人干活卖力，女主人就想着给男人补一补。家里啥也没有，只剩下正月里未曾动过的鱼。女主人欣欣然从橱柜里端出鱼来，吓了一跳。这鱼竟然通体抽出了白色棉絮状的长丝，像蚕宝宝织的茧一样。莫不是鱼也要涅槃重生，破茧成蝶？小朋友更是惊讶得下巴都快掉了，明明前几天它还好好的，才忘了一两天，它怎么就面目全非了？
好在女主人也见惯不惯了，她赶走了大惊小怪的孩子，将鱼拿出来洗一洗，依旧放在锅里蒸一蒸。说来也怪，蒸好端出来，那条鱼还是光鲜亮丽，色泽诱人的。男人们完全没有察觉鱼的异样，吃得津津有味。小孩子也到底忍不住，伸出筷子捡点残羹，味道特别鲜美。原来长毛的鱼味道更鲜了，小孩子们很好奇，那些白毛难道和味精一样，有增加鲜味的功能吗？
纳闷归纳闷，吃到了平日里不让吃的鱼，还是很高兴的。最怕的就是家里有馋猫，家里人都舍不得吃的鱼，一不小心让猫叼了去，那才叫心疼呢！
如今吃饭，婆婆总不允许我们倒掉剩菜，说是放在冰箱明天热一热还能吃。我们苦口婆心地劝她少吃隔夜菜，当心中毒。婆婆却批评我们没见识：想当年，长白毛的鱼都敢吃……我不禁莞尔，确实，当年粗茶淡饭，吃得津津有味，剩菜烂饭，也甘之如饴。肠胃也很给力，软硬通吃，香臭兼收，不见受损。今日里食不厌精，脍不厌细，肠胃却娇弱得很。这应该是时代的进步，却也是人类的退步吧？