第12章 编报教书忙

“一夜无粮不驻兵。”“面包有了，什么都会有的。”我是穷人，17岁了，该挣饭吃了。

高中毕业前，我突然收到一封信，高工（西湾高级技工学校）老师秦军约我去高工走一趟。

我从未出过远门，星期日一早，我由四塘抄小路去西湾，经人指点，找到了离平桂矿务局不远的高工，那里有很多原来读过临中的同学。秦军（秦晓）在广西大学矿冶系毕业后，在总局任技佐，在高工教《矿物学》，因为爱文艺，与曾敏之等有过交往。1945年抗日胜利后，集结在八步一带的许多文化人纷纷东下或北上，在八步日报编副刊的楼栖等也离去。平乐专署专员李新俊（兼八步日报社长）经人推荐，聘秦军从1946年2月份（高工放假后）起任八步日报副社长。因为总编刁铭芳、采访部主任杨复都不变，秦军要找一个副刊编辑。消息传出，临中校友蒋名荣举荐了我，说我1945年临中“笔战”（赤足大辩论）时如何如何……

按常理，我是绝对不合格。一无经历，二无著作，一个高中毕业的穷学生，做梦也不敢想当报纸编辑。但秦军从同学谈话中了解到：大学者梁漱溟的讲稿由我整理；广西日报的一篇《来论》被怀疑出自我之手；一人与上百人笔战……他对我另眼相待。

在高工一席话后，秦军当场拍板。“你一月份的下半月先到报社任校对，了解一下编辑室、机印房的情况。”

我是穷到连嘴都顾不上的人，1月15日我离开临中，16日早上，我就拿秦军的介绍信去了专署和报社，当天下午就上班试着校对。原校对谢敏指点我一遍，我就认真学。17日起，她校对电讯新闻稿，我校对副刊稿，紧迫时便二人合作，她很快就认可了我的工作。

2月1日前夕，秦军果然到职，我专任副刊编辑，报社给了我正式的聘书。一日，在副刊《编者的话》中，我讲清楚了编辑的心意。

原来的副刊由总编暂代，他用迦因的笔名写了不少不三不四的东西，满版是低级趣味的文艺，又如奔清流（国民党钟山县党部书记谢康寿）的长篇连载，写的全是风花雪月……我接编后，很多思想进步的文艺习作都上了报。在《诗刊》上转载了毛泽东的《沁园春·雪》和柳亚子的诗。迦因的文章我做不了主，照样登；但我以“作者有事，无暇续稿，留后再续”的借口，将奔清流的连载斩了。我自己也以薛汉奇等笔名，写了《原子弹吓不了人》，对吹嘘美国深表不满……

于是，刁铭芳问我为何停发奔清流的连载，又问一些文章是谁写的……为什么发出前不向总编请示？一次次找麻烦。当时，在中共地下党交通员陈亿勋的帮助下，我们得到了重庆寄来的《新华日报》，我有意变革版面，虽得到秦军的支持，但却遭到了刁的压阻。

2月26日，我在一天就接到两个电报，一封是富川中学唐姚宋老师的，一封是融县长安中学曾梅先校长的，两人都曾是临中老师，知道我的底细，邀我去教书。我母亲说富川近些，“唐老师待你好，十分器重你，你该去富川。”

我和秦军一商量，他早已洞察刁、杨的情况，知道我初出茅庐，无法与这些人周旋，“还是去教书清净。”他甚至坦率地说，他把一些新华社的电讯改名成路透社的电讯发表，把一些进步文章改头换面，都被刁告到专署，他已无久留八步日报之意。请我来，又先把我送走，也不失是朋友一场。

2月28日，刊发了《告读者》后，我离开了报社，想把八步日报副刊编出一个新样子的愿望胎死腹中。

我在富川中学是头一回做教师。我做过导生，但上课是第一次。想不到唐老师向学校力荐我任毕业班导师兼数学课。放着几个大学本科毕业的老师不用，偏用上我，我真怕，句句推辞，就是辞不了。

我又瘦又弱，又矮又小，还没上课，就听到同学冷言冷语：“这样小的，能教我们吗？”山区的学生比我还大，个别的学生说：“过几天就赶跑他。”

第一节课，我自我介绍，是唐老师打电报请我来的。我来试教一下，大家若不满意，我自己捡包袱。以后我就开门见山，上好第一节数学课。我把教材讲明讲白，插入一两句风趣有味的话，把全班的注意力吸引到求知识的兴趣上去，课堂静静的。

学生不但不赶跑我，同年级另一个班的数学课尚缺着老师上，学生要求学校由我多上了一班课。为了适应我这个矮老师写黑板，学校在讲坛的靠墙边，增加了可移动的一级垫台，轮到我上课，学生们就提早把它垫高一层。

看到同学们由不信任我变为欢迎我，我很高兴，把教书作为乐事，十分用心。同学们后来对我说：“你不摆架子，和我们生活在一起，我们信任你。”

当年的学生，如何庆文、沈祥文、程若天等，后来都很突出。程若天任广西省教育厅副厅长，我才重上讲台不久，在南宁见他时，他始终以老师之礼待我。教书育人，我永不悔。

初出茅庐，我找到了饭碗，社会接受了我这个穷人的子弟。