侯一桃老远就看见了红色霓虹灯打出的那几个鲜亮透明的字：千汇码头。
他的薄如一张草纸的心，便让一股气流冲得老高，在雨后湿润的空气中缓缓升腾，又重重地坠落脚底。这就是鱼儿似的时常在父亲的嘴边游动的千汇码头吗？这就是在他耳旁喧嚣了二十多年，像梦一般神奇的千汇码头吗？不就是一个随意抛在江岸的巨大且笨重的水泥趸船，随浑浊的波浪醉汉似的左右摇晃。这黑乎乎的水泥块就是能停泊千舟万帆的码头？这也太简单了点嘛，在侯一桃这个船工后代的眼中，只是一根用饱蘸墨汁的扫帚随意拖出的一笔粗糙的“一”字。
侯一桃失望极了。
他没看见渡船。候船人懒懒地朝对岸烟云迷离处指指，说渡船还在那边等人，装满了才过来，又装满才过去，差不多大半天了。还是找地方睡一觉吧！码头候船的人不多，侯一桃一眼就看得清楚，三男两女。三男是挑着大筐柑桔的商贩，扁担横在一边，背靠背呼呼大睡。两女像是放学的中学生，斜挂着沉重的书包，一人拿一节甘蔗，咬得很甜。江面也很安静，无风无浪，夜色在上面刷了层油亮的漆。两岸高高低低的楼房与岸角停靠的大小船只，都催了眠似的疲惫不堪，浑黄的灯光浸入水底动也不动。远途而来的侯一桃很简单地就联想到，长途跋涉的人也是这般模样，把走得火辣辣的脚板伸进洗脚水，再仰起疲惫的脸，动也不动。
他的左眼皮便莫名其妙地颤动起来。
他不明白，父亲为什么要把这么一个不起眼的码头常挂在嘴边，他好像有讲不完的码头的故事，从他三岁讲到他长大成人。父亲脸上让二两酒烧得通红，那些故事便像泉水似的汩汩流淌出来，伴着豪爽的船工号子，让他从小到大都做同一个梦：千汇码头上高高站着一位威风凛凛的船长。有时，父亲用筷子敲打碗盏，哼着川剧断桥，那傻男子许仙与蛇精白娘子的幽会也改了地方，不是细雨迷离的西湖断桥，而是风平浪静的千汇码头。当然，组成千汇码头故事的中心是个让父亲钦佩不已的人物，那就是侯一桃的爷爷。父亲说，千汇码头的名字还是爷爷取的呢！
起风了，江面刮来的风中含有丰富的鱼腥味，同码头上的各种怪味混杂在一起，在侯一桃心内搅动。他回头望着通向码头的那条路，在夜色的衬托中，路面洁白发亮，他刚才就是顺着那条路走过来的。他很难想象过去父辈们走的那条路是什么样子，父亲的故事里没有这条路。父亲的故事里，爷爷是晃着虚弱的身子踏上浪花中不停摇晃的码头趸船的。父亲说，那是五黄六月，天空让太阳烤出了一股焦臭，爷爷赤裸着满身的油汗，光着一双让远途的路石硌得血迹斑斑的脚板，踏上了码头。他喘口气，把吸剩了的叶子烟蒂扔进江水里，足趾死死地抓住码头冷冰冰的水泥板，就觉得自己已在这里生了根，像一棵移植到这里来的生命力极强的树。强烈的阳光刺得爷爷低下了头，他骂了句“狗日的太阳恶叉叉的！”就不想说任何话了。
就在那时，爷爷捡到了一串钱。父亲说，侯家的基业就是从那串钱开始的。那串钱是上天赏赐给爷爷的，不然钱扔在码头很久了，有人看见的是一圈烂麻绳，有人说是墙洞里爬出来寻阴凉的乌梢蛇，用棍子戳戳，肉乎乎的还在动。爷爷走过去提起来，竟是咣当咣当响的一串钱。爷爷就用这串钱买了条破木船。
侯一桃脱下雪白的没染多少尘土的旅游鞋，也把一双火辣辣汗涔涔的光脚板抓在码头的水泥地上，一股冰凉针似的传导上来直刺心窝。他咬紧牙舒服地承受着，哈出的热气把眼镜片染得一片模糊。
哈哈哈哈……，一串笑从他背后传来。
他回过头，两个女孩子笑得前仰后合。他茫然地望着她俩。那个生得清秀目光精明的女孩子停住笑，用肩撞撞她的伴儿，那个还捂住肚子笑个不停的胖女孩。
侯一桃的目光里充满了疑问。
清秀的女孩子朝他的脚指指，又笑得前仰后合。
他抬起脚，一股怪味冲进他的鼻孔，脚底踩满了不知是谁酒后吐出的污秽物。他也一阵恶心，换了个地方，掏出卫生纸使劲揩擦着，边揩边说：“有什么好笑，有什么好笑？”他还是穿上了旅游鞋。
“喂，你们两个也赶渡船吧？”他问。
圆胖脸女孩子点点头，清秀脸女孩子又捅了她一下，在她耳旁嘀咕了些什么，两人便离开了，留下一地让牙齿榨干糖汁的细碎干燥的甘蔗。
又一股浓烟似的雾冲了过来，污染了他的眼镜片。
一串嘹亮的汽笛声飘过黑森森的江面，渡船眨着黄灿灿的灯光从对岸缓缓地驶了过来。
人群开始拥挤起来。侯一桃弄不明白何时钻出来这么多人，扛扁担的，背大包的，推小车的，吵吵嚷嚷地把他朝趸船与渡船的连接处推去。
船晃动得厉害。
除了这行走于波峰浪谷似的晃动，感觉不出船在移动。船很破旧，黏糊糊的甲板好像从来就没有冲洗过。马达声钢锯似的在耳内锯来锯去，船上便弥漫了一股闷人的腥臊味。侯一桃想看看船边，看看船头划破的江水，可船舷四周围着一人多高的尼龙布，什么也看不见。侯一桃觉得船里的人像一群趴伏在木脚盆底的蚂蚁，有种听天由命的感觉。
大约快靠岸了，随着汽笛几声尖叫，甲板上的人又拥挤起来。船尾甩动了一下，没有依靠的人便重重地撞在船舷上，又弹了回来。有人骂这开船的人可恶，真该一刀一刀地切割。船尾像有非常敏感的神经，受不得刺激，又重重地甩了一下。侯一桃便听见一串撕心裂肺的尖叫，有人大喊：“落水了！有人落水了！”乱糟糟的人群便吵嚷着朝船尾挤去。
侯一桃看见船的尾部尼龙布撕开了一个大洞，布片在风中旗幡似的飘动。布遮挡的地方竟然没有栏杆，四处也找不到救生圈。洞外是黑乎乎的江水，浪很急，哗啦哗啦涌动的潮水声压过了吵吵嚷嚷的人声。
那个曾嘲笑他脚底踩了浓痰的胖女孩哭叫着，让拥挤的人群推来推去。他挤过去，把她拉到船舱边上。她还在哭，书包背带也挤断了，提在手上，书包上满是污泥。他问她：“你的伙伴呢？”
她只是哭，没回答。
他向四周看了看，没那个女孩子的身影，人群似乎更混乱了，船晃动得很厉害。他又问：“你的伙伴呢？”
她揩着让泪水泡红了的眼睛，说：“落水了。”
他激怒了，摇着她的身子，说：“你说清楚点！”
她有些害怕他，抬起头看看他，又呜呜哭起来。他厉声说：“哭什么！别哭好不好？你伙伴呢？说清楚点！”
她仍然哭泣，说：“落水了。她撞在船边上，就撞破一个洞，落进水里就看不见了。”
他真不敢相信，一个那么清秀单薄的女孩子，竟然把结实的尼龙布撞开一个洞。不过这条破船还是让他害怕起来。这不是船，是一条让机器推动的船板溜滑的破舢板。这舢板就来来回回地行驶在湍急宽阔的江面上。这船主的心也真狠，好像他载的不是一船生命，而是能给他带来哗哗钞票的货物。
船靠岸了，惊慌未定的人群又拥挤着跳上码头。没人朝撕破的船尾望上一眼，好像刚才那件惨痛的事从来没发生一样。他拉着胖女孩说，等一等，我们找船主去。
侯一桃拉着她的手，在简陋的船舱内寻找，敲开了一间吵吵嚷嚷的屋子。屋内灯光很亮，像猛然伸过来的尖利的爪子在眼珠上挖了一下。烟雾弥漫，酒味浓重，一屋子人围一桌麻将牌，几双手在碎块上哗啦啦搅和着，像在搅拌一江的泥水。
“找船主什么事？”一个让酒水刺红了眼珠的矮胖子歪着圆头问。
“有人掉水了。”他说。胖女孩害怕地靠着他的腿。
“那有什么奇怪的。落水了，游上岸不就行了。”矮胖子叭地打出一张牌，兴奋得鼻尖涌起一团潮红。
“是个小女孩，很瘦的小女孩子，是她的伙伴。”他把胖女孩往前推推，胖女孩又呜呜哭起来。
“哦哦，一个小女孩子，算她倒霉了。”矮胖子又叭地打出一张牌，晃着脑袋说。
侯一桃让他冷漠的样子激怒了，一种家族遗传的雄气在心内升腾。他大声吼叫起来，一拳砸在桌子上，把麻将牌砸得四处乱飞。
“他妈的，他妈的！这是一条命呀！”
一屋子的人全站了起来，愤恨地看着他。那个矮胖子跳过来，揪住他的领子往屋外拖，喷了他满脸带酒臭的口水：“你娃干燥！想找死我绑你起来扔进江里退退火气！”侯一桃硬着脖子，抓紧门板说：“你敢！”他又用力一拖，说：“看我敢不敢！”胖女孩抱着我的腿哭喊：“叔叔，你别去死！”
侯一桃反过手，一把揪住了他的脖子，对着他的鼻尖大吼一声：“好，要死我俩一起去。”拖着他摇摇晃晃地朝船舷边靠去，那里是黑洞洞的江水。矮胖子让他不怕死的样子镇住了，松开手，抱住了船舷边的木柱子。他想不到，那么狠的人也怕死，就又揪揪他的领子，说：“要死大家去！”
船摇晃起来，一股发霉的鱼味直往鼻孔内钻。风很猛，刮在脸上冷冰冰的，不知是江水还是雨点子。他俩在船边僵持着，一屋子的人站在他们四周，像傻了样的不知所措，没有人上来拉他们一把。
“胖儿，啥子事？”
一个面颊精瘦的中年人嗵嗵嗵踩着船板过来，对侯一桃点点头，又对矮胖子说：“胖儿，放开他。”
矮胖子听话地松开了手。中年人对侯一桃笑笑，说：“我就是船主，有什么事好好商量，好好商量。”
他又瞪了矮胖子一眼，说：“你这装猪粪的脑袋，我对你说过多少遍了，对顾客要和气点，顾客是我们的上帝嘛。”
矮胖子不服气地理理扯掉扣子的衣领，说：“是他自己来捣蛋的。”
侯一桃又朝他的脸一声大叫：“是你们不把人命当作命！”
船主惊怪地望着他，说：“你说话要注意别咬了舌头了，谁不把人命当作命了？”
侯一桃说：“刚才有人掉水了，你知不知道？”
船主没回答，一双让江风刺满了血丝的水泡眼在侯一桃脸上滚动，他感觉到的却是一只生满尖刺的虫爪在脸上爬。船主多皱的脸皮颤了颤，颤出几声笑来：“嘿嘿，你是落水女孩子的什么人？”
侯一桃把那胖女孩推到前面，说：“是她的伙伴。我嘛，一个同船过渡的人。我是晚报的记者。”他说了这话，心里是虚的。他兜里只装了一张见习记者的合同，去那里还不知道干不干得上记者。他生怕他们检查记者证。
船主却颤着脸皮，冷笑了几声，说：“是记者？好呀！想写我们？好呀！这条风光号渡轮是该在晚报上风光风光了。”他一脸苦相，说这条船是从建国初期开进新世纪的，与他同龄。他坚硬的牙齿都开始虫蛀脱落了，船还不破破烂烂才是天大的怪事。船破该换新的，可公司年年亏损，没钱呀！他说，这可是社会问题呀，是该在报纸上曝曝光了。现在希望工程资助失学儿童，也该资助资助我们破烂企业呀！都干社会主义，为什么就不能让我们和大家一同兴旺发达呢？我们也是社会主义的希望工程，看看，渡江过河的人，哪个不是怀着希望来来去去的呀！
他的脸皮也真厚，让侯一桃心里一阵难过。侯一桃脸朝向肮脏的船甲板，心里又一阵恶心。
“伤了人命该咋办？”他说：“这条船的安全设施这么差。”
“坐我的船，是该对大家的安全负责。”船主又看着胖女孩，问：“喂，小妹崽，你们的船票呢？”
胖女孩说：“船票让艳艳揣着的。”艳艳就是那个落水的小女孩。
船主失望地拍拍她的脑袋，说：“你们该揣好船票呀，那上面有顾客的人身保险。”他又一笑，说：“不过，有证人也行。哦哦，你们两人也算是证人嘛。明天早上，你们可以带着死者的家属来找轮渡公司，找我们风光号渡轮，我们会给你们个说法。嘿嘿，赔命我们是赔不回来了，赔点钱是可以的。”
侯一桃望着油黑的江水，沉默了。他还能说什么呢？让船主用江水捏一个鲜活的生命吗？能有个说法就行了。
侯一桃带着胖女孩离开渡轮时，船主紧靠着他的肩膀，悄声说：“我也是晚报的热心读者。你们晚报我每期都看。”他的脸变得神秘极了，对着侯一桃的耳朵问：“报上登的那个碎尸案破没破？”
侯一桃说：“破了。那不是人尸，是狗尸。狗主碎了它，大约是想包狗肉饺子吧！”
船主惊疑地瞪大了那双布满血丝的水泡眼。
侯一桃踏进浪州晚报大门时，还像踏上码头趸船一般，有种在水上摇晃漂浮的感觉。
“找谁？”传达室里有人问。
侯一桃说找报社的领导。传达室很小的窗洞便抛出一句硬如石头的话：
“早下班了，这么晚了你谁也找不到。明天你也找不到，今天是周末，明天后天是双周日，你谁也见不到。”
侯一桃想，晚报晚报，就该耗子精似的夜晚编报，就应该没有休息日。他爬在窗洞前问：“我是省新闻学院的毕业生，是报社招聘来的。这时间我该找谁呢？”
窗洞前伸出一颗苍老瘦小的脑袋，朝他上上下下打量了半天，咳喘着嗓子说：“把你的证件给我看看。”
侯一桃把毕业证与聘书扔给他。他戴上老花镜，在昏黄的灯光下翻来覆去看了许久，才问：“你是叫侯一桃吧？”
他说：“证件上写着的。”心里涌起一丝不舒服。
老人脸上很硬的皱纹便排成一条条奇怪的笑纹，把侯一桃的证件从窗口扔出来，说：“你暂时住在楼上的客房里。注意，别去动那房中的燃气热水器，坏了，前天一个客人住那里差点憋死了。”
他从抽屉里拿出一大串钥匙，弓着身子出来，在门前叭地吐了一口带有绿色的酽痰。侯一桃觉得自己是来到了一个乡镇上的小旅馆。
屋子很小，一张床，一张桌子，板凳是缺了一条腿的。瘦老头把床给他铺好，就走了。过了一会儿，他哼着川剧唱段，提着一瓶水又来了，把他打开的床头台灯关掉，只让那盏昏黄如鼠眼的吊灯开着，咳嗽两声，又在门前吐了口浓痰，斜着眼睛看看他，说了声：“嘿嘿，真奇怪的名字，侯一桃。”哼两声川腔：“贼猕猴偷了一个，大蟠桃呀……”就一拐一拐地走了。
孤独便包围了他，寒冷也悄悄地从脚底钻入体内。他脑袋晕沉沉地成了一片空白。到处都是瞿瞿瞿的叫声，不知是躲在墙角砖缝中的蛐蛐叫，还是自己空虚的耳心在鸣。
上了码头时，他就让那个胖女孩回去了。他不知道她怎么告诉瘦女孩的家人，他已经很累了，也懒得去操那个心。他给她留了纸条，告诉她有事需帮忙，给他来电话。后来，他才知道，那张纸条像是急于攀援的藤条，把他紧紧地缠住了。
两天的休息日，报社内空荡荡的，没有人来往。
侯一桃奇怪极了，这么个滨江城市，这么一家晚报，竟有不出报的休息日。难道双周就没有夜晚，就没有新闻了。他读书的那个省城，越是周日越是出新闻的日子，越有吸引读者的看点，而报纸越有卖点。这报社的领导也太没有经济头脑了。
他一整天都懒在床上睡觉，只是第一个周日快过完时，他才想起，该出去给梅洁打个电话。告诉她自己平安到了浪州市。再找个小饭馆，填填早已奄气了的肚皮。他穿上衣服，就关上门往外走去。
“大爷，我想打个电话。”他趴在传达室窗口前问。
大爷的眼睛也透着种黄色，说：“长线还是短线？”
他说是长线。大爷就摇头，说：“我这里长线是打不出去的。你去街上打吧，那里有公用电话。”
他道谢出去时，大爷又趴在窗洞上说：“早点回来。我十点半关大门！”
梅洁是他的女朋友，让广州一家药品公司招聘去了。他想让她一起来浪州，她不干，说浪州只是一朵小浪花，干不出大事来。广州才是大江大河。同她一起的还有团支部书记李一鸣，这个左眼老是朝耳根后倾斜，鼻头很肥的大个子，早就对梅洁有意思了。他曾说，只要侯一桃的手稍稍松一点，梅洁就稳稳捏在他的手心中了。好像梅洁是一束让男人抢来抢去的花。
侯一桃很自信地说：“你去抢吧，那花有带钩的刺，只给了我防护的手套。”
他就哈哈地笑，笑出了尖厉刺耳的尾音。
此时，他有些悔恨自己大大方方地让梅洁走，这简直是把一头绵软无力的羊羔往狼嘴里送。
梅洁刚到广州时，便给他来了电话。那时他正在学校里准备去浪州的行装。她声音软和得像咩咩的羊叫，她叫他放心，李大个如果欺负她，她会把他的大鼻头咬下来，叫他一生一世没脸见人。他说他知道，她的牙齿没那么硬，咬块硬苹果都喊疼。她就在线那边格格地笑。
电话亭里有人了，他只好站在旁边等。一股浓烈的香水味包围了他，是打电话的那位中年妇女身上发出的。她握住电话筒嘻嘻哈哈，笑得多，说得少，说两句便斜眼看看站在旁边的他，一脸的轻蔑与不屑很刺人。她讲完了，走了好一阵，那股带有体臭的香水味还有他的鼻孔中弥漫，久久不散。
这个中学生脖子上都挂着小灵通的年代，进电话亭的都是没本事的外地人。他的IC卡还是学校里卖的，不知这里可不可以用。他插上卡，按了梅洁给他的那边的电话号码，竟然通了，浓重的摇滚乐声从话筒上喷了出来，在他耳心中狠狠地咬了一下。接着，梅洁就在那边朝他喊了声：“喂！”说的是川味很浓的普通话，可他一听就是梅洁的声音。
他说：“梅洁，你好吗？”
她问：“你是谁？”
他说：“你听不出来，我是一桃呀！”
她问：“一桃是谁呀？”
他想，她是故意这样来气气他的，就轻轻一笑，说：“侯一桃是你叔叔的哥哥的儿子的哥们的女婿。”
线那边的人愤怒了，把电话吼得嗡嗡响，对着他喊：“你是个精神病人吧？天天打电话来骚扰。侯一桃那个龟孙子是谁？见他妈的鬼去吧！”砰地摔了电话。
他握住话筒，懵了好久。
他想，是挂错了吧，又挂了一次。那边一声“喂”字，是纯正的川腔，梅洁的那种川西人的有些绵软的川腔。
他说：“是我，侯一桃呀！”
那边又是一阵愤怒，口痰都快喷到他的脸上了：“你又来纠缠了？再听见你的声音，我要去报警了！”砰地又摔了电话。
他像遭受了谁使出的定身法似的，定在那里像块石头。守候在电话亭外的人说：“你怎么还不放电话？那可是要算时间算钱的呀！”他才放下了电话。
那夜里，他梦见自己站在码头上，刚抬头，就看见梅洁在一片翻着浪花的江水中挣扎，伸出白得刺眼的手想抓住什么。他大声喊叫，想跳下去救她。那位精瘦的船主抓住了他，指着让白浪淹没的梅洁哈哈狂笑，两排烟熏黑的牙齿上滴下了一串串血珠子……