队长看大家到齐了，向人群里大喊了两声：“老李？老李？”
队长喊完，大伙的目光看向一位中年男士，中年男士抬起头，这时候队长向他摆了摆手。队长声音一点也没变小，“过来，给你安排个活。”
他难道耳背，四十来岁的人，萎靡不振的，反应也有点迟钝。
少许，老李嗯了一声。
今天是我第一天上班，也是离开校园走上社会的第一天，我总算有自己的生活了，心情十分的敞亮。我不是毫无目的离家出走，在家里的时候我已经找好了活，只是他们不知道。他们觉得我很幼稚，没有计划的外出闯荡，我要做的事不会让他们知道，他们都不老，能自食其力，我不能一直守在他们身边。养儿防老，他们还没老。他们既然给我讲了很多身边子女不养老最后对簿公堂，亲人变仇人的家庭，唉！真是没法说了，难道我就是那样的人，自己亲手养大的儿子都不了解他。我只是想有点自己的时间和为自己生活的空间，等你们无法自食其力了，我就会出现。
不听老人言，吃亏在眼前。气的他们几天几夜睡不好觉。我不是小孩，已经能辨是非，知道自己要干什么？我就是打工挣钱然后有了钱再去创业，这样的人生计划，要我听他们那些和我计划不沾边的大道理有何意义。我的话他们却一句也不听，总而言之一句话——你刚出社会知道个啥？自以为是，目空一切，什么都想尝试，不撞南墙不回头的理念，可笑。
出来了就不再想了，想多了心烦，出来了就为自己而活，加油。我回过神看向老李。
老李嗯完后，左右看了看大伙。然后才意识到自己这时候是要起身的，队长叫他过去有事？他拿起屁股底下垫着的一双手套，走到队长面前，抬头看了队长一眼，又向队长嗯了一声，我感觉他有慢性咽炎，在清嗓子里的痰才发出的这两声嗯。随后眼睛就不由自主的左看看右看看，脸颊顿时就红了，他勉强的笑了笑，笑得很不自然。
“我还没有说让你干啥？你嗯啥？”队长嗤之以鼻。
老李的不知所措，大伙没有一个不跟着队长笑的。
“傻帽一个。”人群里不知谁喊了一声，大伙笑的有点来劲。走到哪里都有这么一群拿别人开心的人。
“慢慢腾腾，一点也不干练，”有的人嘟嘟囔囔的说。“谁和你在一起倒了八辈子霉了。”
他站在原地看着队长，勉强挂在嘴边的笑容也没了，队长的眼睛一直盯着他看。
“去，把扫帚拿上，把外面能看见的垃圾都收拾了。”队长说着，指了指车间外所有能看见的地方。“弄快点。”
他一边听着，一边开始戴帽子和手套，队长刚吩咐完，他一只手顺手就抓住墙边的一把扫帚和一把铁锹，他手真大，另一只手拉起垃圾桶就走了。在队长吩咐完活时，他明显换了一个人似的，精气神也起来了，他今天早晨很高兴，在叫他名字起到走时他一直在笑，我想应该是队长在所有人面前叫了他，他很荣幸。如果有一天队长不再叫他，他也就算走到头了。
我不知道他心里怎么想的，这世道外面的活多的事，走到哪里没有一个七尺男儿要干的活？何必让他们看不起。无缘无故说别人坏话的人也真是把自己当回事了，都是干着一样的活，却觉得自己高人一等，可笑。
老李没有走多远，他看见院子里有一条小小的塑料片，于是放下铁锹和扫帚，拉着垃圾桶向塑料片跑了过去。跑到跟前刚弯下腰，这时塑料片被他带来的风，扫离原来的地方，他伸出的手抓了个空。
这是我走进厂子上班的第一天早晨。
他们一直围绕着这一个人互相聊天，他们的目光总在老李的身上停留，他们取笑他。
“大男人叫了个女人名字，他怎么会叫李兴玲。”
“一个四十来岁的人叫这样一个名字，一定是他上面有三位哥哥，老头在他没有出生前就给他起好了名字，谁知道现实中老头只能把这个名字寄托在他的身上。”
“就是，要么生下来再起名，怎么会起个女人名字。”
不说话的都点头默认。
我曾经看过一本小说，上面说过切勿相信对人的第一感觉，他对我的第一感觉就是个老实巴交的人。他穿着一身迷彩服，脚上穿着一双牛皮鞋，鞋底加固了一层胶皮，鞋头和鞋底各打了一个铁钉。他们说他这双鞋穿了四五年了，是古董。
“我上次问他时，我说你这鞋穿了几年了”一个瘦高个子小伙笑着说：“他竟然把他的上衣撩起，让我看他的裤腰带，说他的裤腰带是牛皮的，他系了八九年了”
“他的裤腰带比他的鞋子时间还要长，真不可思议，”有好几个人听着话音同时不可思议的嘀咕了这句话。
每走到一个圈子里，我只和这样的老实人来往，我觉得这样的人很真诚，没有小心眼，什么都不忌讳，和他说话不用多去思考。如果有心机他们这样说他，早都把他们打的亲爹都认不出他们。
他头顶掉了一簇头发，没戴帽子的时候，他总是习惯性的用右手把一旁的头发向上划，生怕大家看见他的光顶。
他没有抓住塑料片，一抬头帽子掉到了地上，他连忙弯腰抓起帽子戴上，他的光顶在这一瞬间看的很清楚，红红的一大片，耳朵旁还有几簇没头发的地方。老人说这是鬼剃头，用活生姜坚持在脱发的地方摩擦，过个两三个月头发就会长出来。
他戴好帽子，抬头看向我们这边。就这个情景，看见的人都哈哈大笑了起来。几个说话的听见笑声也跟着一起笑，这都能让他们笑起来。笑声停了他们几个又开始数落起了老李。
“啥也干不了？”瘦高个子小伙又开始嘲笑他。“捡个垃圾都捡不到手。”
“老李你会干个啥？”队长听大伙对老李意见很大，就朝他大声的喊。“赶紧拿起扫帚扫，再磨蹭下班了，干不完下班了别吃饭。”
还有人也向他喊了几声。他们真是无聊。除了队长难道他们也有权利指责他，如果他们工作有了瑕疵，老李是不是也有权利指责他们？一些狐假虎威，欺软怕硬的货，不值得一提。
不多时从办公室走出一位胖子。他穿着一件满是小花花的短裤，上身的背心卷到了胳肢窝下，他拉着一双拖鞋，一只手摸着它的圆肚皮，摇摇摆摆的向队长走去。他的眼睛很小，圆圆的一点，和他的肚脐眼一样小，他眯了一下眼，也许是阳光太耀眼了，或者是他高度近视，现在的年轻人十有八九都是近视眼，我已经看不见他的眼仁了，他走到队长跟前，然后凑近队长的耳朵旁说：“没货，下午出，你看。”
他说得很快，虽然凑在队长耳边说的，可大家都能听见。胖子手里拿着两张出货单，说完在队长面前笑着晃了两下，随即转身进了自己的宿舍，我们早晨集合就在他的宿舍门口，宿舍门一直敞开着。
“回去吧。”这是他走进宿舍前给大伙说的最后一句。“出货了叫你们。”
这个胖子是库管。队长叫他魏胖子。
他走进宿舍，门口旁边窗子底下摆着一张桌子，他把单子放在桌子上，开始摆弄他的小宠物。窗子打开着，我看见旁边有一个小鱼缸，里面有七八个热带鱼，那小鱼就像刚产下的鱼卵，小的有模有样，五颜六色。巴掌大的鱼缸旁摆着一个同鱼缸大小的保鲜盒，里面放着一只小娃娃鱼。他就是用手专注的摆弄着这只小娃娃鱼。
小魏走进宿舍。原本七嘴八舌聊的不亦乐乎的人群，突然间安静了下来，所有人的目光这时候都看向队长。
“上去吧，”队长没有让大家失望。“好好休息，车来了群里面叫你们。”
我们回到了宿舍，老李一个人仍然在院子里打扫着卫生。我看见他一会儿拿着扫帚划着圈的扫，一会儿放下扫帚，拉着垃圾桶捡垃圾。他从院子这头走到那头，又从那头寻找到这头。如果队长不叫他停，我想直至整个院子一尘不染他才肯罢休。宿舍窗台下是我的床铺，院子里的一切我都能一览无余。
我卷起被褥，躺在木板床上，两只脚搭在床边。宿舍靠墙一圈摆了五个高低床。每个床底都放满了杂物。有不穿的鞋子，以前工人留下的被褥，有一捆一捆的电线绳，有用坏的电风扇，有空酒瓶子。
在我给队长打的第一个电话。队长向我说，只要你能熬，能吃苦，不怕你没钱挣。我问一天工作多长时间？他只是向我保证，每天晚上十二点前下班。我看着眼前的桌子，渍满了一层油垢，桌子上放着几个发黄的水杯，还有一个同样的玻璃烧水壶。两个没有清洗的饭缸子。这些人的时间多么宝贵，就连地上放着的四个铁桶，垃圾填得满满的，就这他们任然还往上面倒着吃剩的方便面。
宿舍关着门窗，整个空间布满了散不出去的烟。我闭上了眼睛。
意识空空的，就如昨夜一晚好像没有入睡。我不知道我能不能在这里待下去？他们都很不待见新来的。这个我一点也不担心。我只在乎这里能不能挣到钱？现实没有一个人会对你说真话。只有自己干了才知道。昨晚我记得很清楚，宿舍两个窗户不知被谁打开了，整个宿舍冷冷清清，不一会儿宿舍簇拥了一大堆人，他们不睡觉不知什么事要他们这么晚还要聚到一起，他们议论着什么？我一句也听不清，我就好像打开了电视却按了静音。不一会儿他们又都簇拥出了宿舍，宿舍一下变得空唠唠，我不知道这是现实还是我是睡非睡的状态下潜意识所谓。天亮了我看见窗户用纸粘死着，是很久以前就粘上去的。走到一个陌生的地方都会有这样的心情吧！
许久手机响了，是几个手机同时响的。队长在群里发语音，队长说：“下来一组人，七五黄条，不压车，整车，快点。打个头子吃饭。”
我抬起了头，宿舍几个听着手机却纹丝不动，我只能听明白下来一组人，后面说的什么我一头雾水。我慢慢起了身，拿起手套和帽子，我下不下去，下去了找谁，队长也没安排我跟哪一组啊？我犹豫不定，同不久前的老李一样不知所措。
“谁走?”这时候宿舍外有人喊：“出来两个新人。”
我连忙走了出去，心里踏实了。其他几个宿舍随后也走出几个人。喊人的是一位矮个子青年，剃光了头，戴一副墨镜，穿着一身灰色的工作服。他身后跟着那个瘦高个子人，他见我先走出宿舍，向我招了一下手。“走”随后又向他们几个摆了摆手。“你们等下一辆车。”
我们走到魏胖子宿舍门口，队长走了出来。
“二胖，”队长向刚才戴着墨镜的那个光头青年嘱咐：“你们过去叫上老李，把这个车装了······”他指着前面一个红头的半挂平板车。“看好，是七五黄条，不压车，整车，正常装，没数。”
他叫二胖，可他只是个子矮，长的精神，并不胖，队长叫他二胖。我一边走着一边这样想着。他走的很快，昂首挺胸。我戴上队长刚给我发的N95口罩，我紧随其后。
今天是八月的第一天，我是为了能上个整月，才选择这一天上班的。天很热，我是这个厂子的装卸工，是玻璃棉装卸工。玻璃棉很扎，天越热棉越扎。院子整个空间漂浮着玻璃棉渣子，我看着落在身上的玻璃棉渣子，不由得伸手捏了捏口罩上的金属条。我才意识到宿舍窗子为什么密封的那么严实？队长说干活时必须戴上N95口罩，每天早晨到他宿舍领口罩。这里面不缺的就是口罩，为了大家的身体，大家必须佩戴N95口罩。这是队长的原话。
七五黄条，就是长一米，高十五公分，宽七点五公分的黄色长方体条子。这里面有灰色的和黄色的两种颜色。统一规格的条子打包成长一米宽六十公分高四十公分的包。远远望去这包装成一包一包的玻璃棉像火柴盒，又像积木，每一个规格垒得特别高，有的有五六层楼那么高，占地面积也特别大，像一座山，更确切的一点说像一座金字塔，高不可攀。这些第一眼看到都会让人好奇，他们怎么会垒这么高？垒这么大的垛需要几天？得多少个工人？用什么样的机器？
我们向前走着，司机开着车后面慢悠悠的跟着。我看见司机很无奈。因为刚不久司机朋友友好的向这位戴墨镜的年轻人问道：“兄弟装哪个货？我先把车开过去？”然而我们这位年轻人只是向他摆了一下手，头也没回一下，喊了声：“跟着我就是了。”司机见我看了他一眼，然后向我做了一个无奈的表情，苦不堪言。我明白司机此时的心情。
我想，他刚才给司机摆手的时候，应该看了司机一眼，只是他戴着墨镜，外面人看不见他的眼睛而已。他仍然昂首挺胸，不远处的老李离二胖越来越近时，二胖扯开嗓子向他喊了声：“老李放下手里活，咱们装车。”
二胖大步流星的向前走着，始终没有停下，当要喊这句话时，是他两相遇距离最近的两个点，可话音刚落，我又见他两相去甚远。我担心老李没有听清楚，于是我又向老李喊了声，老李向我点了点头。
他真是个慢性子人。不紧不慢的拉着垃圾桶向办公室那个方向走去，走到办公室门口旁，放下扫帚和铁锹，又把垃圾桶端端正正的摆到原来的位置。转身才慢悠悠的向我们走来，他的步伐始终如一。这时候我们已经在车上忙活开了。
我们装的是平板车。车头车尾我们各垒一排，有四米多高，像两堵墙，司机用绳子勒紧，并在头子上面交叉向车两面拉了两道绳子，我们把这两道绳叫做背绳。有了这两道背身，中间的货就牢牢的固定在这前后这两堵墙里面，我们装货就方便了，我们紧挨着前后两堵墙开始摆，横放着三个包，中间在竖一个包。从上面看就是一个左右长短不一样的T字形。我们这样加高四层，再这样一排一排的摆满车底，这只能算打好了底子。以中间竖着的这一包为界限，一面是单排，另一面就不言而喻了。我们打好底子，再用输送机往上面加高两层，这一车就算装完了。他们常常为了加高时，人站在上面稳一点，总是在打底的时候，把双排的这一面的包出车板多一点，单排的那一面往里收一点，可依我看来，这只是多此一举，一点作用也起不到，如果双排的这两个包是一个长长的整包，那倒可以。
这一个车我们打好了两个头子。老李才走到跟前，他向车上嗖嗖的往上扔包，很快，同他慢悠悠的性格一点也不相配。二胖喊了声：“好了吃饭了，以后走快一点，我们两个头子都打好了，你才过来。”
说完气冲冲的跳下车就走了。他向办公室那个方向走去，办公室在大门口的右边，一楼是办公室，二楼是宿舍，库管的宿舍在办公室的侧面。
“你看吃饭了，才往过走”瘦高个子指着老李说：“没人愿意和你一起干。”
数落完他跟着二胖先走了。
老李没有吱声，继续往车上扔包。我跳下了车，他才停下。我是看他俩走了才跳下车的。我走在他俩的后面，老李却还在我的后面走着。一边走着一边还捡着身边能看见的垃圾，我后退了几步，走到他跟前，拍了拍他的肩膀。
“老李吃饭了还捡啥？”
他嗯了一声，向我笑了笑。“没事，习惯了，无所谓。”他这样说着又弯腰捡起了一根烟头。
“你来多长时间了？”
“两个月。”
“一月工资多少？”
“我以前干保安，干了八年……”
我想打断，我不是想了解他的历史，我没有这样做。
“工资一月两千五。这里工资高一月下来都上万。”
我心里踏实了。
“食堂在哪里？我们走快点。吃饭不积极思想有问题。”我说完冲着他笑了笑。他向前加快了两步，又没了动力。这时我已经离他很远了。我没有等他，没必要了，还是少了解一个人为好。
他走路真的很慢，抬不起脚跟，鞋在地上拖的哐哐的响。说话慢，是慢性格人天生自带的，他干活不急不躁。踏实不挑三拣四。
我们这里装卸工是一个集体，有活了大家一起干，有钱大家一起分。并不是队长招工时给我说的，只要你能干，干得多拿得多，干的少拿的少，这得看你有多大的能耐。可在这一天工作下来，我才领悟到队长说的话，是车多了大家挣得多，车少了大家挣得少，与自己能力大小毫无关联。我们根据车辆的大小，多少，随机安排人员。哪一组先干完，就给安排下一辆车。这样随机的分配，没有规律的干法，大伙嘴里不说，心里都知道，谁干的快，谁今天就干的多一点，干快的人就是给干慢的人无条件的挣钱。这就是装卸工集体干活的弊端，也是引起能干的人和不能干的人之间的矛盾。
我们中午吃完饭正要休息一会儿，队长在微信群里喊：“今天车多，抓紧时间干，争取早点收工。”
老李听着放下水杯，第一个出了宿舍。
“再多，也要喝完水”宿舍里不知谁说了声，“一个人扑的真快”
这会儿大家刚吃完饭在宿舍里。有抽烟的，有眯觉的，有看手机的。“要走也是这根烟抽完了再走，走到哪里都是开工前先抽根烟再行动。”没说话的几位抽烟人应声道：“就是，抽完了再走。”
我还是跟着大部队一起走，省的日后被他们身后说话，把自己给孤立起来，如何在这里立足。
说走大家一起走，我们四五十人浩浩荡荡出现在楼梯口。
“老李走了？”二胖问我。
“走了”我回道。
“一点都不累，超人，多晚晚上都回家，早晨还来得早。”二胖随后说了这句话，好像在自言自语，因为他说这句话时没有看我。我小声嘀咕：“这么厉害。也许是钱的动力吧！”
楼道很窄，我只能加快脚步，给后面人让道。我们走到车跟前时，老李已经给车上扔满了货物，玻璃棉一包也就十来斤，扔包到车上很不费力，要的是速度。车底下两个人往车上扔包，车上两个人把包按要求摆整齐就行了。
“老李，慢点扔，休息一会儿，”瘦高个子车底转了一圈，“我都不知道咋上车，你看我拉下来两个，先让我们两个上去你看行不？”
瘦高个子叫狄峰。和二胖在一个宿舍，他们都是队长的老乡。
狄峰说着看着老李，老李迟疑了一会儿，上前拽车上的包，拽掉一个上面跟着哗啦啦掉下来十来个。他接着又拽掉板车边沿的两个包。
这时老李看了一眼狄峰。
“傻逼一个，干活不会看”狄峰说着爬上了车。气冲冲的又把摆包的地方用脚清理开，嘴里没有闲着继续抱怨老李：“你看这能摆不？干了多长时间了，不知道。最起码把空间留开，人站哪去？”
如果这里没人他一定会哭的，他委屈到了家，勉强的看着狄峰笑了笑。而后弯腰捡车底刚拽下来的那些包。
这的确让人很不舒服，有点欺负人，我说的是狄峰随后清理自己脚底下的包，完全可以弯腰清理到身后，可他用脚踢下了车。我看着老李默不作声，眼睛里酸酸的，他真能忍，老人说过成年人的生活我们这些年轻人永远体会不到，等我们成家立业了，慢慢就知道了。我一点都不信，我的命运我自己做主，谁都别想改变我的生活，肆无忌惮来糟践我，可笑。
他们会把同他毫不沾边的错误都会有理的强加在他身上。这是夜晚收工时我对他们的了解。总而言之他们很讨厌他，不想和他一起干活。先前队长在群里喊下来一组人的时候，他们始终纹丝不动，这就是装卸工集体干活的弊端。整个早晨，大伙都在宿舍休息，而只有他一个在打扫卫生，就因为老李走的慢一点，二胖还是责备了他。他也许每天干的比每一个人多，那又怎样？他们还是百般的说他的不是，就因为他没眼色，不会看形式干活，谁和他在一起干活真倒了八辈子霉了。