今年 7月中旬，我们班迎来了几位复读生，也就是所谓的高四学子。其中有个男生，身高一米七上下，长着一张瓜子脸，鹰钩鼻格外醒目，他叫韦皓源。听说今年我们学校高考成绩颇为不错，上本科的人数创下历史新高，然而复读生的数量也不在少数。鉴于每年都有复读生来校，学校预先空下了几间宿舍给他们，可数量仍远远不够，于是又另外腾出了几间，这才勉强解决了复读生的住宿难题。
但这刚腾出来的宿舍从何而来呢？我们学校分为新、旧两个校区，新校区建有一栋学生食堂、一栋教学楼、两栋学生公寓楼，男生女生各一栋，每栋都在四层楼以上，其中最低的当属食堂，仅有四层。旧校区的活动范围则更为宽广，有操场，有实验楼、教学楼、科技楼，还有五六栋学生公寓楼和两栋教职工宿舍楼，面积约是新校区的两倍。这也在情理之中，新校区主要是高三学子，此外还零散分布着一些高一年级的几个未来课堂班级。而旧校区则不同，聚集了高一、高二两个年级的众多学子。新、旧校区之间隔着一条河流，宛如一把锋利的刀将学校一劈为二，但两半仍紧密相连，河上有座桥，取名惠泽。
虽说两个校区同属一所学校，却又好似两所兄弟学校，可仔细想想，又不太像。为何这么说？首先，两个校区的铃声倒是相同；其次，作息时间却有所差别，节假日安排不同，甚至集体活动都与新校区的高三学子毫无关联。上次周六早上，新校区教学楼除一楼外，那些亮着灯光的教室里都坐满了埋头苦读的人，而河对岸的旧校区却仿佛被浓墨浸染，黑乎乎一片，像一座巨大的煤山矗立在那里。于是有人忍不住尖叫：“天呐！我们的‘兄弟学校’居然放假了！”
这声尖叫，瞬间打破了被唰唰书写声侵袭的教室。这时，不少人纷纷转头望向河对岸，大家又七嘴八舌地议论起来。片刻之后，书写声再次如潮水般笼罩了偌大的教室。高三的学习生活何其艰苦！不仅白天要上课，复习基础知识，每晚还有学校组织的统考，此外，每月还有和其他学校的联考，而且节假日放假时间比高一、高二大幅缩水。国庆七天长假，高三学子仅仅能休息三天。原来，这便是高三！
这堂课是英语课，站在讲台上讲课的不是英语老师，而是一名学生！没错，正是我们班的复读生韦皓源。今年高考，韦皓源考了400多分，超过本科线不少，可作为文科生的他，想要选到好专业和理想学校简直难如登天，无奈之下只好选择复读。除他之外，复读的文科生还有很多，但无法组成新的班级，复读的理科生比文科生数量多得多，能够组成新班，复读的文科生被分散分到各个文科班学习。
当初韦皓源刚来的时候，大家并未太过在意，也没人关心他考了多少分，依旧各自埋头看书，可心里却不知不觉多了几分焦虑，但凡处于高三的学生，面对这种情况都会产生这样的焦虑。令我印象深刻的是坐在他旁边同学的评价：“他就像只麻雀，总是叽叽喳喳说个不停。”即便如此，大家的焦虑依旧难以消除，不过有人听到这话会无奈地笑笑，至于笑里藏着什么，咱们也不得而知。
9月下旬，29日和 30日两天，我们学校和全国二十四所高中进行了联考。成绩公布后，有人又开始焦虑了。昨晚收假回校，大家在教室里激烈地议论着，讨论的内容正是韦皓源的成绩。在大家看来，真正有真才实学的人往往沉默寡言，多说一句仿佛都浪费一分钟，在这争分夺秒的环境下，这类人更是埋头苦干，哪有时间闲谈？我有位女同学便是如此，可韦皓源却不同。或许这正是大家焦虑的根源所在。
听 27班的学生说他们班主任拿着韦皓源的答题卡传阅，还说班主任本打算给韦皓源的作文打 24分，又怕他“飘”了。“飘”是口语，说人“飘了”指的是洋洋得意，如今这网络口语的花样真是层出不穷。原来在这次联考中，韦皓源的英语成绩全校第一。今天上午他被英语老师委以重任——去 27班上一节课，现在又在我们班讲课，讲的正是上次联考的试卷。这节英语课是下午的第二节课，讲完这节课，下节就是自习。本来英语老师打算占用自习课继续讲，想想还是把时间交给了我们。自习课对于高三学子而言，犹如冬天里的火炭、沙漠中的绿洲、饥饿时的烧饼。
晚上有三节课，课程安排得明明白白，哪个晚上做什么，都有清晰的告示。就算是别利科夫也无需担忧。还有一节课，说是课也不太准确。晚上三节自习课从七点半一直到九点五十，中途有课间十分钟，一共两个课间。第三节下课之后，还要延长到十点半，所以晚上回宿舍休息的时间是十点半，而非九点五十。
昨天全体高三学生刚收假回校，还来不及喘口气，又一张试卷发了下来。今晚按照“指令”，我们文科班要测试历史单科模拟卷。试卷一发下来，我下意识地拿起笔，写上名字，坐在旁边的他嘟囔了一句：“怎么又测？”
他那瓜子长脸瞬间耷拉下来，好似一块冰冷的幕布。见他这般模样，我暗自吃惊，对他而言，这种生活不是应该早就习以为常了吗？可从他的举止表情来看，似乎充满了反感。我问道：“怎么了？”
“去年一轮复习的时候，测试可没这么频繁，每晚照常复习基础知识，测试只是偶尔为之，如此频繁的测试是在第二个学期。”
“照你这么说，我们现在的测试确实是频繁了些，从 7月 27日一直持续到现在，至少两个半月了。”
“是啊！每天温习旧知识就那么几个小时，夜里全是测试，这样下去，看不到希望，只有绝望。为何高楼大厦能够稳如泰山？那是因为地基打得好，如果当初胡乱地把石头丢进基坑，不扎实地搞混凝土，这楼能稳吗？”
“确实是这个道理，可上头的命令，谁敢违抗‘触龙须’啊。”
“这防不胜防的测试，别说我发牢骚，我看科任老师心里也早就骂了个遍，一轮复习要是出了差错，这场‘战役’还没开打就已经败了。”
他接着又说：“交上去的答题卡，老师没批改，又交一份，堆积如山，最后只好发下来，真是徒劳无功。”
这时，班长走了过来，说道：“别抱怨了，大家都一样，赶紧好好准备考试吧。”
韦皓源无奈地摇了摇头，拿起笔，开始答题。而我，也深吸一口气，投入到这场似乎永无止境的考试中。
2019年11月7日