几年前的一个秋天，金风送爽，我怀揣着复杂的心情，满怀期待又略带忐忑地踏入了高中的大门。对于那些与我同时迈入这扇大门的莘莘学子而言，这或许是个满心欢喜、喜不自胜的时刻，然而于我而言，却是悲喜交织，五味杂陈。此情此景，似曾相识燕归来，勾起了我内心深处的诸多回忆。
一年之后，为让未来班级与成都七中课时不相错开，学校大刀阔斧地对时间作息表进行了调整，值日班的制度应运而生，取代了实行十年之久的值周班制度，下午也因此多了一节限时训练。
又过一年，我正式步入高三，时光如白驹过隙，不经意间，高中三年的学习生活即将画上句号，成为尘封的历史。进入高三，学校组织的活动与我们渐行渐远，假期大幅缩水，学习压力如泰山压顶般袭来，埋头做题、埋首书堆已成每日的常态。
今天下午，在语文限时训练上，又一张语文模拟试卷发下，拿到试卷，我毫不犹豫地写上名字，接着便奋笔疾书地唰唰做题，做到一半，我停下忙碌的笔。马犇先生的《信封上的大头菜》一文深深吸引了我。这篇佳作讲述的是上个世纪的故事，两亲兄弟因海峡相隔数年未谋面，加之大陆变化日新月异，两人无法通过写信联系，于是为联系上哥哥，弟弟加入代写行当，获顾客准许，在顾客信件信封上写“大头菜﹒冯”，最终兄弟得以取得联系。
我曾有一位哥哥，虽非一奶同胞，却情逾骨肉，亲如手足，他便是我的表哥。事实上，我有五位表哥，但关系亲密无间的只有他，因其他四位与我们不是同一年代，年龄的差距在我们之间蒙上了一层薄薄的细纱。我和他不同，既是表兄弟，又是同寨邻居。童年时，我们一起肆无忌惮地疯过、狂过，后来各奔前程时互相教导、鼓励，也互诉了不少掏心掏肺的心里话。
遥想二〇一〇年，初到常么上小学，年方九岁，懵懂无知，花钱毫无节制，大手大脚。星期日下午回学校，母亲给我五块钱生活费，可第二天早上就挥霍一空，幸亏学校有早餐，不然真不知该如何度过。当时寒冬步步逼近，呼出的气清晰可见，就差雨雪纷飞。我穿一件单薄的外套，坐在第一组靠窗位置，正与杨菊等人谈笑风生，突然耳边传来熟悉的声音：“乾，你出来一下。”
我转头，嘿！是表哥！我起身快步走到外面。表哥身着厚实的棉袄，手里捏着一瓶特别的饮料，这饮料在超市买不到，是表哥自制的。他从批发店买了些奶贝，用瓶子接了热水，将奶贝一颗颗投入。表哥轻柔地揉了揉我小小的脑袋，微笑着问道：“冷不冷？”
“不冷。”
“来，拿着。”表哥把自制饮料放在我手中，暖暖的，像块炽热的火炭，又说道：“天冷多穿点，照顾好自己，小舅他们常年打工在外，我没太多时间来找你。”
我“嗯”了一声，重重地点头，脸上洋溢着幸福的微笑，表哥又温柔地揉了揉我的脑袋，招呼我进教室后才转身离开。表哥所言非虚，自我有记忆起，陪在身边更多的是祖母，对我而言，父母是模糊的概念，只知其人，脑海中却无完整清晰的形象。夜幕降临，睡在身旁为我驱赶恐惧的只有祖母，夜深人静，能让我安然入眠的只有祖母那句“乖，睡觉了，一闭眼再睁眼，父亲母亲就回来了”以及一系列真假参半、引人入胜的鬼故事，后来这些成了我写《琎玄捉鬼记》的主要素材，也是我深深怀念往昔的见证之作。我总是一闭眼又立马睁开，迫不及待地问：“祖母，怎么还不见爸爸妈妈？”
“傻孙儿，要闭眼很久，不是刚闭又睁就能见到。”
记得有次，母亲突然从县城回家拿东西，我欣喜若狂，直接扑进她温暖的怀里，像只欢快的土拨鼠在母亲的怀中撒娇乱扑，抬头望着母亲黝黑的脸庞，央求道：“妈妈，别丢下我好不好？”
母亲眼中闪烁着泪光，没有回应，只是默默带我去她房间整理东西。母亲房间陈设简单，一张木床、一张褪色蚊帐、一个表面斑驳的笨重木箱、一台陈旧的裁缝机。母亲打开木箱，翻找几下，拿了几本小本子又匆匆关上锁。母亲乌黑的头发零散垂下，没有精心打理，任其盖住耳朵，拉着我手往外走。母亲的手粗糙不平，像铺了一层硌人的石砾，刺痛着我的小手。匆匆收拾好行装，母亲又要匆匆回城，与我和祖母匆匆告别，转身欲走，又回身将我幼小的身躯紧紧揽入怀中，一股温热的暖流打湿我后背，说道：“乾，跟我去找父亲！”
“父亲在哪？怎么不回来？”
母亲松开我，深情地注视着我，深吸一口气：“父亲在城里，抽不开身。”
我乖巧地点头，随母亲搭上颠簸的后推车，一路扬尘奔向隆林。约下午五时，到了隆林，母亲带我去他们租的房子。那在郊区，一排九间盖着瓦砾的低矮房子横在半山腰，像条黑色腰带。正值夏季，天气炎热，父亲刚搬完砖、扛完水泥回来，满身尘土与汗水，大伙都是进城务工的，对繁文缛节不在意，男农民工都赤裸着上身。登上山腰，一股凉爽的风偷走了我额间的汗珠。几个赤裸上身的大汉在屋前的平地晃悠，我一眼认出父亲，在这些人中，父亲最矮，但他暴起的肱二头肌却无人能比。我飞奔过去，扑进父亲怀里，丝毫不觉他身上的汗臭。那排房子背对城区，面向大山，屋前有块平地，被踩得平实，没了初时的坑洼，平地上搭了一排小火灶，是用几块石头搭成的露天灶。父亲拿了个小木凳坐在火灶前生火，我站在他怀里。
今晚，皎洁的大圆盘高悬空中，月光如水洒满地。吃了饭，我洗脚上床睡。说是床，不如说是一块简单的木板，把一块红板铺在两把长椅上。即便如此，我也睡得香甜安详，自我有记忆以来，这或许是第一次睡在父母身边，虽睡得安稳，却总觉心里缺了点什么。
第二天早上，清脆的鸡鸣声唤醒了我。父母亲要到大广场揽活，早起，热了昨晚的饭菜，匆匆吃了早饭。饭后，母亲背着小背篼，父亲牵着我手，一家三口手拉手走下山腰。
白天还算平静安好，傍晚却风云突变。做工回家，父亲的手机响了，那是个两根手指大的白色老人机，在当时可是珍宝。父亲对着手机说了一堆后交给我，我学父亲把手机放在耳边，传来“乾”字。是祖母。原本喜气洋洋的我顿时大哭，喊道：“我想奶奶，想回家。”那晚，母亲哄了我许久我才入睡。第二天早上花爷爷来隆林做生意，我搭他的摩托车回家，天空飘着牛毛细雨，到家时我脸蛋通红，浑身湿透。
表哥比我大三届，我三年级时，他六年级，毕业班的学习异常忙碌。一年后，表哥考上县城中学，一去三年。这三年，我们往来没以前密切，但小假期表哥就会回乡，一是学校假期不准留校，二是县城离家约二十公里，坐车一小时。表哥回家就来我家过夜，很少在他家睡。
又过几年，我毕业，还考上表哥的学校，高兴的同时也有忧愁。一悲去县城，家中只剩小妹和祖母；二悲表哥刚离这校去高中，仍各居一方，好在表哥在隆林高中；三悲杨菊不在这校。
二〇一四年九月报名，报完名，父母回家，这是我首次独自在“异乡”生活。刚接到通知书时，我高兴得一蹦三尺高，忙不迭地向表哥询问学校的情况，连纪律要求也细细问了。本不想问，想到要在那生活三年，加上小学放鞭炮叫过家长，不得不问。去县城读书不能让父母担忧！表哥耐心细致地回答，说别在意，小学怎样，初中还怎样。听表哥这么说，我放心不少，当时迫不及待开学，可开学后，我却来了个一百八十度大转弯——特别想家。
下午我和表哥忙完，他来学校找我。巧的是，我刚进宿舍大楼，就听到表哥大声呼喊，回头一看，果真是表哥，我欣喜若狂，与表哥同行的还有贵荣，胖头胖脑，戴着眼镜。我随表哥他们四处走走，表哥关切地问：“怎样，适应吗？”
“还可以，同宿舍人友好，班主任不错。”
“那就好，小舅他们能安心打工了。”
“姑妈他们也一起？”
“应该一起吧！具体我也不太清楚。”
“哥，你们高中怎样？”
“还行，不过你要好好学习，争取好成绩，能出去更好。”表哥陪我逛遍了校园的每个角落，甚至连偏僻的角落都认真介绍，还叮嘱道：“吃完饭赶紧休息，初中不像小学，没那么多休息时间。”
逛了一圈，表哥带我去吃饭，饭后我们分道扬镳。时间在不经意间悄悄溜走，轻轻一个转身，三年初中就成了历史，被封存在岁月的年轮里。我中考，表哥高考，都没有取得理想的成绩，原因大抵相同。暑假的一晚，小姑他们发生激烈争吵，两件烦心事如千斤巨石压在表哥胸口，让他几乎透不过气，月黑风高之夜，表哥离家出走。
我家在村头，表哥家在村尾，起初我并不知道此事。父母不在家，我洗完脚上床，刚躺下盖好被子，床边的手机响了，接起，是小姑。问表哥在不在我家，我说不在，又问发生何事，她才道出原委。
我说“我看能否联系”就挂了，刚挂断，表哥来电，说：“乾，睡没？”
“还没。”
“那你到常么街接我一下。”
“好，等我一会儿。”
我披上外套匆匆跑下楼。不一会儿，和表哥一起到家，已是午夜时分。推开门，小姑和祖母坐在一楼客厅，屋里亮着灯。那晚，我和表哥说了很多很多，一直唠到凌晨三点。
第二天我回校报名，表哥送我去隆林，顺便办理贷款。
2019年 11月 13日，在隆林中学