盛大舞会

在农场上我们有很多访客。在拓荒者的国度里，好客是生活的必需品，对旅行者来说如此，对定居者亦然。一个客人是一位朋友，他带来的消息不论好坏，对独在异乡为异客的饥渴灵魂来说，都是食粮。而知心好友如果登门拜访，不啻于送来天使灵粮的天国使者。

每当丹尼斯·芬奇-哈顿从长途探险中归来，迫不及待想找人攀谈，就会发现我在农场上也有同感，于是我们在餐桌前，通宵达旦，直坐到后半夜，聊我们想到的一切，指点江山，谈笑万户侯。与原住民共同生活过很长时间的白人会渐渐养成有一说一的习惯，因为原住民不需要也没有机会装腔作势。这些白人每次在一起，交谈也都保持着原住民的这种坦诚。那时，我们一直推测，住在山脚下村寨里的原始马赛部落，会举头瞻望我们灯火通明的房子，宛如夜空里的一颗星辰，就像翁布里亚农夫看圣方济各和圣克莱尔曾在其中畅谈神学问题的那一座宅子。

农场上最盛大的社交活动，就属恩贡玛了——大型原住民舞会。这样的场合，我们要迎接一千五到两千名宾客，提供恰如其分的款待。我们给跳舞的年轻武士和恩迪拖斯（少女）的光头老母亲们鼻烟，在允许携带儿童的舞会上，给孩子们的则是糖，卡曼特用大木匙盛着分发。我有时会请求地区长官的特许，容棚民们酿造特步酒，以甘蔗为原料，酒性极烈。真正的表演者是那些不知疲倦的年轻舞者，是他们带来光芒与绚烂的盛宴。他们不被外界干扰，只醉心于自己内心奔腾的激越和甜美。向全世界，他们只有唯一的索求：一块平坦的场地用以舞蹈，仅此而已。这样的地方，大宅附近可以找到：树荫下草坪一望无垠，仆人房之间的小广场也一样平展。周边的年轻人对农场的环境赞不绝口，都很乐意受邀参加我家的舞会。

恩贡玛有时在白天举行，有时是晚上。日间恩贡玛需要更广阔的场地，因为被舞蹈吸引前来观看的观众与舞者一样多，所以在草坪上举行。在大多恩贡玛上，舞者站成一个大圆圈或者几个小圆圈，不时跳上跃下，向后扬头，要么有节奏地在地上踏足，先单脚用力前倾，再换另一只脚；要么反反复复、缓慢而庄重地绕圈子，不休不止，所有人的脸都冲着圆心。那些光芒四射的舞者独立于圆圈之外，表演，跳跃，在场中奔跑。日间恩贡玛后，草坪上留有舞者们踏出来的脚印，是或大或小、干燥尘土色的圆环状痕迹，仿佛上面的青草被一把火烧得精光。这些神奇的圆环会随着时日渐渐减退。

日间恩贡玛不太像舞会，更像市集。观众跟随舞者蜂拥而至，成群结队待在树下。如果恩贡玛的消息传得够远，甚至能看到内罗毕的窈窕女郎们——斯瓦希里语称为玛拉亚，是句好话——她们乘坐阿里·汗的骡车前来，打扮入时，周身裹着大幅艳丽的印花棉布，图案都是大花大彩。她们落座后，宛如草地上大朵大朵盛放的鲜花。农场上规矩的年轻女孩们穿着传统式样、涂油打蜡的皮短裙和披风，凑近她们坐着，对她们的着装做派直言不讳地品头论足。而这些都市佳丽双腿交叉，一声不响，如同黑木雕就、玻璃眼儿的洋娃娃，自顾抽着小雪茄。孩子们呼啸而来，为舞会欣喜若狂，全心全意在学习在模仿，从一个舞圈冲向另一个舞圈，或者跑到一边去，在草坪边缘上，组成自己的小小舞圈，尽情上蹦下跳。

基库尤人参加恩贡玛时，会在全身上下涂抹一种专门的粉红色粉末。这种粉末需求量很大，因此都是商家买来出售的；涂上粉末，能令他们呈现出一种奇异的白皙感及透红感。那颜色既非动物会有，也不是植物界能出现的，这样装扮过的年轻人，像用石头凿成的雕像，周身都是风化的石纹。少女们以珠绣镶边的典雅皮制外套罩在花纹外，与花纹别无二致，带着泥土的气息，看去如此浑然一体——这一尊尊着衣的塑像，身上的每一个褶皱、每一块布料，莫不出自能工巧匠们的精心制作。恩贡玛上的少年是全裸的，不过在这样隆重的场合，他们会百般装饰自己的发型，在鬓毛和辫子上扑粉，再将满是粉末、石灰岩般的头颅仰得高高的。我在非洲最后几年，政府禁止人们往头上扑粉。不过，这样的装扮对男女两性都效果非凡：钻石与华饰，对穿戴者来说，并不能更好地点缀节日气氛。无论何时，当你远远瞥见，原野上，一群扑着红粉的基库尤人结队走过，你能立刻感觉到，连空气都因狂欢而轻轻震颤。

日场的露天舞会，苦于舞场的无边无垠。舞台过分广阔——哪里是开始，哪里又是终点？独舞者的小小身形全都五颜六色，一整张鸵鸟背部的皮在他们脑后晃荡；风流豪侠似的鸡矩状腿饰缚在小腿上，是疣猴皮制成的；他们在大树下站得零零散散。你忍不住东张西望：这一切都是表演——大大小小的舞圈，铺天盖地的观众群，孩子们忽焉在前，忽焉在后——不断把你的眼线从一个角落牵向另一个角落。整个画面如同一幅描绘战争的古画，画面的视角是从高处俯瞰的。你会看到：一侧骑兵队冲锋在前，另一侧炮兵队正在各就各位，而一位军械官疾驰的孤单身影试图斜穿画面。

此外，日间恩贡玛非常嘈杂。长笛与鼓的舞曲乐声时常被观众的喧嚣声淹没；跳舞女郎们发出长长的尖啸声，声调怪异，以配合摆出姿势的男舞者——年轻武士们，他们在跳跨，或者以异常优美的姿势在头顶上挥舞长矛。草地上，老人们聊得十分投机，音浪如流水浩浩荡荡。看几个基库尤老太太在畅谈，是很让人心情愉快的。一个葫芦搁在几个人之间，她们全心全意聊得正高兴，想来是在叙说那些她们在舞圈中崭露头角的岁月。她们的脸孔，因这美好的喜悦越来越容光焕发：这样的一个下午，阳光低垂，葫芦里有仿佛取之不尽的鼻烟。这时，几位老先生加入人群，一位老妇人被她年轻日子的记忆推动着，颤巍巍起身，挥动手臂，摆出真正的少女姿态，小跑一两步。人群不曾注意到她，但她同龄人组成的小圈子里，立刻爆发了热烈的喝彩与掌声。

但夜间恩贡玛才是人们的挚爱。

夜间恩贡玛只在秋季举行，玉米已割，月圆如镜。我不认为其中有什么宗教意味，但很可能曾经令人心生虔念：舞者与观众的一举一动，都令人想起神秘庄严的时刻。舞蹈也许已流传千年，其中有些颇受舞者们的母亲和老祖母们赞叹，却被白人移民认为是有伤风化，必须着手以法律禁止。一次，我结束了在欧洲的度假返回非洲，正是咖啡收割的大忙季节，却发现有二十五位年轻武士被经理送进了监狱，因为他们在夜间恩贡玛上跳了禁舞。经理告诉我，他太太对这些舞誓不能容忍。我斥责棚民中的长者，怪他们不该在经理家附近召开恩贡玛，但他们严肃地向我表示：他们是在卡瑟古的村寨跳的，离经理家足有八九千米。我只好前往内罗毕，与地区长官交涉，长官放回了所有舞者，容他们回农场收割咖啡。

夜间舞会精彩纷呈。在这里，你会确定无疑地以为身在露天剧场，一堆堆篝火建筑了它，火光所到之处，皆为舞场。生火并非为了舞会照明，因为非洲高原的皎白月光如银辉泻地，明亮到不可思议，火是用来营造效果的。它令这一片用来跳舞的空地成为表演性的舞台，又囊括了所有缤纷色泽、所有进退腾挪，令它们合而为一。

原住民几乎从不过度渲染气氛，不会令篝火烧得太旺盛。柴火是在舞会当天由原住民妇女扛到舞场上的，她们以盛会的女主人自居，把舞圈中央的柴火堆得很高。老妇人们的到来让舞会很有面子，她们围坐在场中央的火堆旁，小火堆在她们身边排列如星环。整晚，要为它们不断添柴。以森林之夜为背景板，舞者们在火圈之外舞蹈奔跑。场地要足够大，否则烟气和热气会熏到老观众们的眼睛。但它仍是天下一处与世隔绝的场所，恰如一间绝大的房子，能容下所有人，能做一切事。

对于相映成趣或者对照，原住民既无概念也无偏好；大自然与他们之间的脐带尚未完全切断。他们只在满月期间举办恩贡玛。月亮尽善尽美，他们也是。空地沐浴在夜空柔和璀璨的清辉里，为了给非洲大地增光添彩，他们也略尽绵薄，献上小小的光与热。

客人们成群结队地到来，有时三三两两，有时十几个人——熟人间往往是呼朋唤友相约同来，也有时是在路上遇到就结伴而行。为了参加恩贡玛，许多舞者要步行二十四千米。多人同行时，往往随身带着长笛和鼓，于是，大型舞会之夜，乡间大道或田间小路上，乐声回荡，此起彼伏，连月面上都仿佛有铃声响彻。在舞圈的入口，这些徒步者们站定，等舞圈为他们打开；有时，他们来自很远很远的地方，或者是邻近大酋长的儿郎，会受到隆重欢迎，有人专程出面引他们进入，出面的往往是一位老年棚民、农场上著名舞者或者舞会的管事。

恩贡玛的管事和其他人一样，都是农场上的年轻人，但他们出席舞会是为了保证舞会秩序的，个个都尽忠职守。在舞会开始前，他们脸色凝重，眉头紧锁，在舞者们面前来来回回；舞会气氛越来越高涨，他们就不停地从一侧跑到另一侧，确保一切按部就班。他们全副武装地举着束成一捆捆的树枝，不断把一端伸向篝火，保证它们一直在燃烧。他们始终警惕地监视着舞者们，无论何地，一旦觉察到有人不规矩，他们就会第一时间抵达现场，脸色狰狞，厉声咆哮，猛掷出手中的整捆树枝，让着火的一端朝前，笔直砸在不轨者身上。被击中的人，疼得弯下腰去，却一声不吭。也许，从恩贡玛上带回这样的烧伤，也算不上什么丢人现眼的事儿吧。

在一出舞蹈中，少女们会故作矜持地站在少年的脚背上，双手环过少年的腰肢；而年轻武士们的双臂从她头的两侧向外伸开，双手紧握住长矛，不时举起，再用尽全力刺向地面。这构成了一幅美好的画面：部落里的年轻女子们依偎在良人怀里，以他们为避风港；而男人们捍卫她们，甚至让她们站在自己脚上，保护她们免遭蛇咬，免除来自地面的一切威胁。当舞会延续数小时之后，所有舞者的脸孔上都呈现出如痴如醉的狂热，仿佛他们真的随时打算为对方去死。

还有其他舞蹈：舞者在火堆间跑进奔出，而领舞者不断跳得老高，跃得很远，许多矛在挥舞。我觉得，这是对猎狮活动的模拟。

除了笛和舞之外，在恩贡玛上也有歌手。有些歌手在乡间无人不知，从很远处受邀前来。与其说他们是演唱，毋宁说是有节律地吟诵。他们都擅长即兴作歌，出口成章，而舞者们殷勤的呼应迅速参与进来。在夜晚的清芬里，听温柔的清歌，嗓音渐渐提高，反复吟唱，和着许多年轻声音的合唱，真有一曲销魂之感。但如果彻夜皆是，配合鼓点不时地响起，它会变得要命地无聊，听着说不出地烦人，再多唱一秒钟你都受不了，它如果戛然而止，你也一样难受。

我在的时候，最知名的歌手来自达戈莱蒂，他有一副清越高亢的好嗓子，此外，他还是一个出色的舞者。他一边唱，一边或走或跑，以长长的滑步进入舞圈，每一步一个半蹲。他的一只手举在嘴角，很可能是为了起到扩音效果，但给人的观感却是：他正在向众人吐露最危险的惊天秘密。他本人仿佛就是非洲的回音。他可以随心所欲地令观众欣喜若狂或者群情贲张，甚至笑得死去活来。他唱起一首凄厉的歌，一首战歌，我依稀感觉，在歌中，他描绘了翻山越岭，走家串巷，去号召所有族人参战，向他们细述大屠杀以及洗劫的惨景。一百年前，这歌会令白人移民们不寒而栗。但通常他没这么可怕。有一晚他唱了三首歌，我让卡曼特为我翻译。第一首是幻曲：假想所有舞者正乘风破浪去往洛维亚。第二首歌，卡曼特解释说，是对老妪们的赞歌，献给所有歌手和舞者的母亲及老祖母。歌声甜美，曲子很长，势必一一细述了那些齿脱发秃的基库尤老太太的淑德与慈祥，坐在场地中央柴火堆旁的她们，边听边频频点头。第三首歌很短，却引得每个人都哈哈大笑，歌手提高了他极富穿透力的歌喉以盖住音浪，自己也边唱边笑。老妇人们被这么好好奉承了一把，个个心情舒畅，听到这里拍着大腿，咧嘴大笑，活像一群鳄鱼。卡曼特不肯为我翻译，只说全是废话，简而又简地讲了几句。歌的主题很简单：在前段时间的鼠疫过后，政府给每一只上缴到地区长官处的老鼠都定了价——这歌说的就是被四处捉拿的老鼠们，如何仓皇逃生，在部落里老中青妇女们的床上藏身，而在床上，又发生了些什么什么。细节肯定相当有趣，我却无从得知；连卡曼特自己，当他满心不情愿地为我翻译时，偶尔也禁不住露出压抑的笑纹。

在一次夜间恩贡玛上，一桩戏剧化的事件发生了。

这次恩贡玛是一次欢送会，专程为即将启程前往欧洲旅行的我饯行。那一年我们收成不错，因此舞会规模宏大，约有一千五百名基库尤人在场。上床前，我又出来看了一眼，当时舞会已经开了几个小时，有人为我安排了一把椅子，背靠仆人房，几位老棚民也过来招呼我。

只在一瞬间，一阵剧烈的骚动传遍了所有的舞圈，一种又惊又惧的极度不安，一种奇怪的音浪，仿佛有风吹过河床。舞蹈慢了，更慢了，但还没完全停下来。我问一位老人发生了什么事。他压低声音迅速回答：“马赛人纳枯德加。”——马赛人来了。

消息一定是由一个跑腿人带来的，因为过了很大一会儿，还是什么也没发生。很可能基库尤人送信回去说：客人会受到接待。马赛人是禁止参加基库尤人的恩贡玛的，过去他们出席惹过太多乱子。仆人们都来了，站在我的椅子旁。每个人都看向舞场的入口。当马赛人迈步进来，所有人的舞步不约而同停了下来。

有十二位年轻的马赛武士走了进来，几步后，他们立定等着，眼看前方，并不左顾右盼。火光闪耀下，他们不时眨眨眼。他们全裸，只佩有武器和华美的头饰。其中一个戴着“磨难人”作战时才佩戴的狮皮头饰。他们自膝到脚，笔直刷了一条宽宽的猩红条纹，仿佛是血顺着腿流下。他们挺立着，双腿笔直，头向后扬起，沉默，如死般肃穆，无论是胜利凯旋还是沦为阶下囚，他们都是这样，始终如一。能感觉到，来参加恩贡玛他们其实也不得已。单调的鼓声飘过河流，飘进他们的居留地。鼓声在响，鼓声在响，令那里的年轻武士们好生为难；有十二个人无法抗拒这呼唤。

基库尤人也情绪骚动起来，但对客人表现得还是很有礼貌。农场的首席舞者欢迎他们进入舞圈，他们各就各位时，舞圈里一片死静。舞蹈重又开始。但是，与刚刚的舞会完全不一样了，气氛很滞重。鼓点打起来，声音较大，节奏也较快。假使恩贡玛继续下去，我们会看到一些惊人的壮举，基库尤人和马赛人会各自炫技，向彼此展示自己的气势和舞蹈本领。但是很可惜，这一幕不曾上演：有些事，注定不会发生，即使相关人士都抱着美好心愿期待着。

事件如何爆发，我不知道。只在刹那间，舞圈动摇了，解散了，有人在大声尖叫，有几秒钟工夫，我面前的整个场地上，人群纠结着，奔跑着，挤作一堆，到处都是口哨声和身体摔到地面的声音，在我们头顶上，夜色随矛的伸缩而闪烁不定。我们全站了起来，即使是位于舞场中心的贤德老妇人们，也爬上柴火垛，想看看发生了什么事。

当激情渐渐平息，打作一团的人群陆续散去，我发现自己周围全是人，只在我身侧留了一小块空地。两位老棚民来到我面前，勉为其难地向我一五一十说明：马赛人违背法律和禁令，惹出乱子，带来不好的后果。一个马赛人和三个基库尤人重伤，“被砍成一段一段”，他们这样表述。他们严肃地问我，是否允许把他们的伤口缝起来——否则瑟利克利（政府）可能会找每个人的大麻烦。我问老人，伤者哪里被切下来了。“头。”他骄傲地回答，以原住民危言耸听、夸大其词的天性。我看到，这时卡曼特正穿过场地，拿着纫了长线的织补针和我的顶针，向我走来。我还在犹豫，老阿瓦鲁已经越众而出。他曾入狱，在那七年中学会了缝纫手艺。为了得到一次练习的机会，他一定翘首期盼了很久，终于得以大展身手，他自告奋勇接下这差事，立刻所有人的注意力都落到了他身上。他确实缝合了伤者，他们在他手里痊愈，日后，他一直视此为自己的丰功伟绩。不过卡曼特肯定地告诉我：那几个人的头没有被砍下来。

因为马赛人参加基库尤人舞会是非法的，有很长一段时间，我们不得不把受伤的马赛人藏在一间小屋里，那是为白人宾客的仆佣们准备的。他在小屋里康复，最后也从那里不辞而别，甚至不曾对阿瓦鲁道一声谢。我相信，对马赛人来说，在基库尤人手里受伤——又在基库尤人手里治愈，完全是奇耻大辱。

夜间恩贡玛接近尾声，我走出屋外，想问问受伤者的情形，却发现，在雾霭霭的晨曦里，篝火渐熄，却还冒着烟。一些年轻的基库尤人站在火堆边忙活着，在万奈纳老母亲这个老掉牙的婆子领导下，一边跳上跳下，一边把长棍往余烬里戳。他们是在念咒，保证马赛人在与基库尤少女们的情爱事儿上不会得手。

注释

[1]灵粮：基督徒之间发送的圣经及相关解经内容。

[2]翁布里亚：意大利中部一州。

[3]圣方济各：意大利修道士，出生于翁布里亚，天主教方济各会和方济女修会的创始人，后被封为圣人，是动物、商人、天主教教会运动以及自然环境的守护圣人。

[4]圣克莱尔：意大利修女。在圣方济各影响下，放弃世俗生活，追随他进行布道活动，曾在圣方济各的协助下创立克莱尔安贫会，提倡神贫。

[5]鸡矩：斗鸡夹在脚趾间以加强战斗力的尖喙，也可为利刃。