老努森

有时候，欧洲来客们一头栽进农场，像船难后，木板随波逐流来到静静的水域，翻滚着，转动着，直到最后或者被激流冲走，或者完全被洪潮吞噬，永沉水底。

老努森，丹麦人，来农场时病弱失明，像一只孤独的兽，退居在此直到死亡将他带走。他曾经的不幸遭遇令他走在路上都直不起腰；他会很长一段时间一声不出，他背负的苦痛太沉重，耗尽了全部的力气。而一旦开口，他的声音就像狼嚎或者鬣狗的嘶鸣，本身就是哀号。

但当他康复，有一阵子浑身上下无病无痛，死灰便会再次火星迸射。他会跑来向我细述，他如何不得不与天性中致命的抑郁病根做斗争，这荒谬的倾向令他眼中的一切都是黑色的。这没什么道理可言，因为外界环境并没有悖乱，不应该被唾弃，是魔鬼在他身上作了怪。纯粹的厌世情绪，厌世——才真是罪魁祸首！

那段日子，农场生涯比往年还要贫窘，正是努森建议我烧炭卖给内罗毕的印度人。他肯定地跟我说，能有上千卢比的利润。在老努森的全力支持下，绝不会功败垂成，因为在他动荡的岁月里，有一度，他曾经到过瑞典的最北端，在那里将这门技艺掌握得应手得心。他自告奋勇指导原住民学习烧炭工艺。我们就此开始并肩在林中工作，那期间，我与他聊了很多。

烧炭是一桩愉快的工作。毫无疑问，其中有令人陶醉的成分。众所周知，烧炭人看待问题的视角与众不同。他们惯于吟诗或者吹些无伤大雅的小牛，林中魔总与他们同在。当完成燃烧，打开窑门后，内容物四散在地，窑中的成品就是美丽的炭。丝般光滑，析去杂质，减去重量，从此不朽，成为历尽沧桑、黑色的小小木质木乃伊。

烧炭艺术的场景调度让人乐在其中，趣味无限。只砍伐矮树丛——因为厚重木材不能用来制炭——在参天大树的树冠下，我们安静地作业。非洲森林，万籁俱寂，绿荫蔽日，砍下来的木头散发着醋栗的清香，正在燃烧的炭窑，浓浓的味道扑鼻而来，新鲜热辣，又臭又腥，如海风般令人精神一振。就在天赤道的正下方，这个没有戏剧的地方，工地上却有一种剧场般的氛围，呈现着无穷魅力。炉窑喷出的薄薄淡蓝烟圈总是升到差不多相同的高度上，黑色炉窑自身恰似舞台上搭起的帐篷；此地像是一出浪漫爱情戏剧里走私贩子或者兵丁安营扎寨。原住民黑色的身影在舞台上无声地穿行。在非洲森林里，矮树丛被砍净的地方，会有许多许多的蝴蝶聚集在你眼前，仿佛密密簇集在树桩上的花朵。一切都那么神奇，又如此无瑕。置身其间，瘦弱扭曲的老努森与周遭环境竟无比协调。顶着一头红发的他，身影忽隐忽现，矫健灵巧，现在他终于找到一桩梦寐以求的事业可以投身，能够笑傲众生，激情四射，像一个已经又老又瞎的小精灵，照样愤世嫉俗。对工作，他尽心尽力，对原住民徒工们，也耐心得出人意料。我们的想法并不总是一致。少女时期我曾在巴黎进过一所绘画学校，在那里学到，橄榄木能制出最好的木炭，但努森向我陈情：橄榄木上没有节瘤，而他，以地狱里七千恶魔之名起誓，人人都晓得，树木的灵魂就在它们的节瘤里。

林间的特殊环境令努森的暴脾气柔和下来。非洲树木叶片纤细，绝大多数是指状的。当你砍净丰厚的矮树丛，换言之挖空了森林后，这里的光影，便非常像五月时分。在故乡山毛榉林中，彼时叶片刚刚绽放或者即将绽放。我提醒努森注意到这相似处，他很开心，于是在整个烧炭过程中，他始终有一个绮想，且将之发扬光大：我们正在丹麦，在五旬节野游。一棵中空的老树被他命名为洛腾博格，这是哥本哈根近郊一家游乐场的名字。我曾经在洛腾博格深处藏了几瓶丹麦啤酒，当我邀请他来喝一杯的时候，他屈尊接受了，当这是一个可爱的玩笑。

所有炉窑点着后，我们坐下来开始谈论人生。关于努森的过去，我所知甚详——那些他流浪之处，那些不幸落在他身上的种种惊世骇俗的冒险。这种谈话中，你必须谈论老努森本人，那位正直的人——或者你会陷入他警告过你的黑暗厌世。许多事他一一遍历：海难、瘟疫、色彩无以名状的鱼、酒泉、井喷、三个太阳同时当空、背信弃义的朋友、深沉的罪孽、转瞬即逝的成功以及刹那间云散雨收的黄金雨。一种强烈的感情贯穿于他的奥德赛流浪之旅中，就是对法律——包括一切法律所言、一切法律所为——的不屑一顾。他生有反骨，每一位不法之徒都是他的同志。对他来说，所谓英雄行为本身，就是指无法无天的行径。他喜欢谈论国王、王室、江湖艺人、侏儒和疯子，认为他们都能超越法律制约——也包括任何犯罪、革命、诡计、戏谑，在法律制裁面前都能逃之夭夭。对于良民，他有根深蒂固的嗤之以鼻的心理，任何人的奉公守法在他看来，都是一种奴性意识。他对物理定律毫不重视，甚至根本不以为然，这是我们一同伐树时我发现的：在襟怀坦荡且魅力十足的人手里，他看不出有什么理由不能使得物理定律反其道而行之。

努森很乐于把他认识的各色人等的名字都一一印到我脑海，尤其是骗子和小人。但在他的讲述中，一次也不曾提及女性的名字。仿佛时光把埃尔西诺的甜妞儿和天涯海角港口上的冷酷荡妇们都从他脑海里一扫而空。但当我与他倾谈时，我感觉到，在他生命中，有一位不知名的女子亘古长存。我说不出来她可能是谁：太太、母亲、小学女校长，或者他第一位老板娘——在我的想象中，我称她为努森夫人。我猜想她五短身材，因为他自己也这么个子矮小。她会毁掉男人所有的乐趣，且永远正确。她是在枕边对男人训斥不休的太太，永远都在大扫除的主妇，她阻挠他的宏图大业，每天光忙着给孩子们洗脸，把男人面前桌上的金酒统统扫到地上，她就是活生生的法律和戒条。她宣称自己有百分百的权力，这方面，她与索马里妇人们的圣母有些许相似之处，但努森夫人从不梦想因爱情而被臣服，她管理这个男人，只凭着天经地义以及理直气壮。

努森一定是在很年轻的时候遇见她，那时他的心肠还柔软，还能留下永不磨灭的痕迹。他从她身边逃开，直奔大海，因为她讨厌海，无法前来，但一旦登上非洲的海岸线，他就躲不掉了，她与他形影不离。在他狂野的内心，在他泛白的红发下面，他惧惮她，远胜过害怕任何男人，而且怀疑世上所有女人其实都是努森夫人，只是乔装改扮。

我们的烧炭大业最终没有获利。隔三岔五，会有某个炉窑起火，我们的利润就随着轻烟一道冉冉飞升。努森本人对我们的失败耿耿于怀，苦思冥想后，他宣布：除非近处有雪封三尺，否则世上无人能烧出炭来。

努森还帮我在农场挖了一个池塘。农场大路要经过一个碗口状的洼地，野草蔓生，内有泉眼。我打算在泉下筑起堤坝，把这里变成一个湖泊。非洲常常缺水，家畜能在农场饮水，就避免了去河边的漫漫路途，对它们很有好处。日日夜夜，建坝的事情萦绕在全农场人心中，得到了热烈讨论；当它最终大功告成，对所有人来说都是辉煌大业。水坝有六十米长。老努森对此出力最多，他还教普莱·辛格制作水坝舀子。水坝刚建成时，我们天天为之手忙脚乱，因为长长的旱季过后，雨季到来，它却存不住水；有几处不断崩坏，还有半边坝不止一次被冲垮。是老努森坚持要依靠牲畜们的踩踏，来加固土木工程。无论何时，农场公牛和棚民们的家畜到塘边喝水，都要赶过来从水坝上踩过。山羊和绵羊也参与进来共襄盛举，在地基上踩过。为这事，他与几个小牧牛娃几乎血战，因为老努森坚持要牛群缓步走过，但调皮的孩子们却希望它们一溜烟跑过去，在空中拍打着尾巴。最后，我站在老努森一边，他赢过了孩子们。于是长长的牛群行列安然地、步伐整齐地踱过窄窄的堤坝，它们的形象衬在天幕上，犹如挪亚的动物行列步入方舟；老努森本人一一点数着它们，拐杖支在胳膊正方，看去像造船人挪亚真身，想象着众人即将淹死，唯自己可活，心甚满足。

过了一段时间，我终于在农场上有了一片广阔的水域，而且有的地方水深可达两米。大路从塘边经过，景色如画。过后，我们甚至还在较低处修了两个水坝，并以这种方式，建成了一列水塘。它们就像项链上的珍珠。池塘现在成为了农场的中心。那里总是生机勃勃，孩子们和牲畜在池边围成一圈。炎热时日里，山间和平原上的水池干涸，鸟儿们就飞到农场：苍鹭、朱鹭、翠鸟、鹌鹑，还有十几种野鹅和野鸭。晚上，当第一颗星星在天际闪现，我经常走出屋坐在塘边。此刻，鸟儿们归入巢中。其他鸟类的飞行大多有目的，水鸟不一样，它们总是在旅途中，总是从某地转向另一地——这些野生游泳健将的目力实在惊人！野鸭在明如镜的天幕上兜着圈子，突然一头扎到暗色的水中，一无声息，仿佛是被空中箭弩射出的许多支箭头。有一次，我在池塘里开枪打死了一只鳄鱼。这可真是咄咄怪事，它一定是从阿西河长途跋涉了二十千米才抵达此地。它是怎么知道这里现在有水了呢？它可从来没来过。

第一个水塘大功告成的时候，努森与我商量要在池塘里投放鱼苗。非洲有一种鲈鱼，味道很美，我们有心在农场里养鲈鱼，对此计划念念难舍。但是要找到鱼苗，并非易事，野生动物部在一些池塘里投下了鱼苗，但禁止任何人捕捞。然而努森向我保证：他知晓一个无人踏足过的池塘，在那里我们想要多少鱼就能捕到多少鱼。他说，我们可以开车前往，在塘中撒网，再把鱼装在水罐和水缸里，用车带回来，这样鱼儿能保证成活，只要我们记得在水中投放水草饲料。对此计划他无限心醉，向我深入描述的时候，甚至激动得颤抖起来，还用手比划出一条无与伦比的渔网。但当探险的时间逼近，这件事却愈发像是他在故弄玄虚。此行动，他坚持说，必须要在满月之夜，午夜时分。起初我们打算带三个仆人，之后他却把仆人数目缩减成两个，再减到一个，还频频问我：那人是否绝对可靠？到最后，他宣布：他与我两人单独前去比较好。我认为这可行不通，因为我们俩可无法把水罐扛到车里，但努森坚持说这是最佳方案，还补充道：不要告诉任何人。

我在野生动物部有朋友，此刻我再也控制不住，不得不问他：“努森，我们准备去捕的这些鱼，到底是谁家的？”努森一个字也没有回答。他啐了一口，一种标准老水手的吐痰方式——探出他穿在破烂补丁鞋里的脚，擦掉了地上的痰迹后，他转过身，慢慢地、如丧考妣地走了出去。他走着，头埋得很低，低到两肩之间，那时他已经完全看不见了，只能在身前用拐杖探摸，他又一次成为被击败的人，一个无家可归的逃亡者，在这个粗俗冰冷的世界上。仿佛他正以身形做出宣告，站在他留下的污迹前的我，正是战无不胜的努森夫人。

养鱼工程，我与努森都不曾再提起过。只是，他去世后不久，我在野生动物部的协助下，在池塘里放了鲈鱼。它们在这里繁衍生息，兴旺发达，以冷静沉着、无声无息又活泼好动的脾性给池塘里增添了无限生机。日中时分，路经池塘，会看见它们聚得离水面很近，阳光下，水中波光涟漪，形影朦胧，它们宛如墨玉制成。如果有客人意外到访，大宅的僮仆图门博经常被打发到池塘来，用一根简陋的渔竿钓一条一公斤多重的鲈鱼来待客。

当发现老努森倒卧在农场道路上，已经过世时，我派了一个跑腿人去内罗毕警察局报告情况。本打算把他埋葬在农场上，但当天深夜，两位警官乘车抵达，随身携一具棺材带走了他。就在此时，一场暴风雨突然铺天盖地降临，积水很快达到八十毫米，这还仅仅是雨季的开始。我们在急流和水帘间，驱车前往他的住处。当我们抬出努森的遗体上车时，雷声轰轰有如炮声，滚过头顶，四面八方都是雪亮的闪电，密集有如麦田里的麦穗。车上没装防滑链，几乎无法行驶，总是不断从道路一侧摆向另一侧。老努森应该会喜欢这样，对自己的农场生涯终于能画上句号，想必他很满意。

后来，关于他的丧葬事宜，我与内罗毕市政当局意见不合，随即发展成白热化的争执，我不得不几次为这事进城。这是努森给我的遗嘱，是他通过我这个代理人给法律脸上的最后一记重拳。于是我不再是努森夫人，而变成他的好兄弟。

注释

[1]林中魔：西方传说中的一种魔怪，生活在树林里，类似于我们的花精树妖。

[2]天赤道：是天球上假想的一个大圈，位于地球赤道的正上方。

[3]五旬节：复活节后第七个星期日，英国规定为五月的最后一个星期日。

[4]埃尔西诺：丹麦西兰岛城市，又称赫尔辛格。

[5]金酒：又名叫杜松子酒，最先由荷兰生产，在英国大量生产后闻名于世，是世界第一大类的烈酒。