拓荒者中的贵族

对伯克利·科尔和丹尼斯·芬奇-哈顿而言，我的家是共产主义天堂，里面的一针一线都是他们的，他们很引以为荣，一感觉有物资短缺，他们就置办了带回来。他们保持着这个家高标准的烟酒质量，还从欧洲为我带来书和唱片。伯克利每次过来，车厢里都装满了他肯尼亚山农场出品的火鸡蛋和橙子。他们都有雄心壮志，想培养出我对酒的品鉴力，在这项任务上，他们耗费大量时间，多方思忖。他们对我的丹麦式酒杯及瓷器青睐有加，经常在餐桌上，用我所有的酒杯垒出一个光彩熠熠的金字塔，一件摞在另一件上面，这景象令他们欢喜不已。

伯克利在农场上时，每天上午十一点，都会带着一瓶香槟酒到森林里去喝。一次，他正准备告辞上路，为他的农场小住向我致谢时，又加了一句说：白璧亦有微瑕，在树下饮酒时，用的是粗糙俗气的非洲酒杯。“我知道，伯克利，”我说，“但我剩的好酒杯不多了，而且仆人们要把酒杯长途搬运那么远，会打碎的。”他严肃地看着我，握住我的手。“但我亲爱的，”他说，“劣质酒杯太让人心情低落了。”那之后，他就带上我最好的酒杯到树林里去。

关于伯克利和丹尼斯，有一件很奇妙的事——他们移居海外时，他们在英国本土的朋友都深以为憾。在殖民地，他们也十分受人爱慕敬重——但同时，他们仍然自始至终都是被放逐者。不是社会也不是全世界任何一个地方驱逐了他们，是时间，他们不属于自己的时代。除了英国，再没有任何民族能培养出他们，而他们是返祖现象的样板，属于一个过去的英国，一个已经灰飞烟灭的世界。当下的新纪元，没有他们的家园，他们不得不四海为家，也经常到农场来。关于这个，他们自己倒是毫无察觉；相反，对被扔在他们身后的英国生活，他们倒是满心疚意，仿佛他们只因为烦了，就逃离了岗位，而朋友们仍在坚持自己的岗位。丹尼斯说起年轻的日子——虽然他还是很年轻——以及未来，还有他在英国的朋友们寄给他的建议时，往往会引用莎士比亚《皆大欢喜》中杰奎斯的话：

倘有痴愚之徒，?

忽然变成蠢驴，?

趁着心性癫狂，?

撇却财富安康……

但是他的自我认识是错的，正如伯克利，可能杰奎斯也错了。他们相信自己是逃兵，有时必得为这任性付出代价，但事实上他们是被放逐者，心甘情愿接受这放逐。

如果在伯克利的小脑袋上戴上一顶长长柔滑卷发的假发套，他便可以在国王查理二世的宫廷里出入。作为一位来自英国的敏慧青年，他可能会坐在上了年纪的达达尼昂脚边，那是《二十年后》时代的达达尼昂。他听取老人的智慧箴言，把每一句话都铭记在心。我觉得物理定律对伯克利不适用，我们坐在炉火边彻夜聊天时，他似乎可以随时从烟囱里飞身而去。他是个明辨是非的人，对大众既不抱幻想也没有恶意。基于一种奇异的魔力，即使那些他持最不堪态度的人，也会深深被他吸引。当他鞋底抹油，从事务上溜之大吉时，放松的他是个无与伦比的搞笑人物。要在20世纪成为康格里夫和威彻利式的智者，需要比康格里夫和威彻利本身更多的人格特质：热情洋溢、气势宏伟和不灭的希望。笑话因其放胆和厚颜，传得很远，有时却令人下泪。伯克利喝了酒后有点发热，几乎通体透明，真正进入傲岸不屈的状态，他投在身后墙上的影子迅速扩大且动荡不安。此时他是一个傲慢而满心狂热的流浪汉，仿佛这要归源于他的贵族血统，而他父亲的名字叫罗西南特。伯克利本人，不败的笑话大王，在他的非洲生活里孑然一身，因心脏病经常发作，事实是半废之人，他最爱的肯尼亚山农场正逐日落在银行手中，他却对人生的阴影视而不见，无所畏惧。

体格纤小，非常瘦弱，红发，手脚都很细小，伯克利永远身架笔挺，头达达尼昂式地左右微微摆动，有战无不胜决斗者般的风范。他走起路来，猫儿一般无声无息。另外，就像猫儿一样，他无论身处何地，都会把那一处弄得舒舒服服，有如一个家，仿佛他体内就有热源和快乐之灶。每当伯克利来了，与你一起吞云吐雾，任由烟气毁了你的房子，他正如一只小猫，让你感到自己舒适地蜷依于一个精心选择出来的角落里。当他身心轻快，你会听到他发出大猫般满意的呜噜声；而当他被疾病所袭，无限忧伤，十分沮丧，你一定会胆战心惊，就像你的爱猫得病一样。他百无禁忌，却有顽固得令人吃惊的成见，正如你在一只猫身上可以预想的那样。

如果伯克利是斯图亚特王朝的骑士，丹尼斯就应该处身于更久远的英国图卷，伊丽莎白女王一世的年代。在那里，他能与菲利浦爵士或者法兰西斯·德瑞克把臂同游。伊丽莎白时期的人们会与他一见如故，因为他令他们想起古希腊雅典之风，那是他们朝思暮想、日夜吟咏的所在。在我们文明史上的每一时期直到19世纪初，丹尼斯都会真的与时代融为一体，处处为家。任何年代他都能崭露头角，因为他是运动健将、音乐家、艺术爱好者和出色的冒险家。而在他自己的时代，他也鹤立鸡群，可并非在每一处都相宜。他在英国的朋友们都希望他回家，为他的英国生活拟订方案而殚精竭虑，但非洲留住了他。

伯克利和丹尼斯，以及其他一些与他们类同的人，都对所有非洲原住民有独特的、本能的吸引力，这让我意识到：也许前朝的白人们，无论是哪一个前朝，与有色人种之间的理解与同情，都胜过工业时代的我们，而且理当如此。当第一部蒸汽机设计出来，世界各种族自此分道扬镳，永远不再相见。

我与伯克利之间的友谊因为一件事而蒙上了一层阴影：他年轻的索马里仆人贾玛所在的部落与法拉的部落争战不休。凡熟悉索马里人排他情绪的人都知道，当他们各自侍立于伯克利和我之后，黝黑深沉、不毛之地般的眼神如何在我们餐桌上空交汇，显示着心中要多毒辣有多毒辣的恨意。夜深人静时分，我俩不由得谈起，如果明早出门，发现法拉和贾玛，双双尸身冰冷，胸口插着匕首，该怎么办。在部落问题上，敌对的双方毫不畏惧，也绝无理性。让他们能隐忍不发控制流血杀戮和毁灭冲动的，一直以来，唯有对伯克利和我的依恋。

“我可不敢告诉贾玛，”伯克利说，“说我改变主意，今晚不去埃尔多雷特了，那里住着他正在爱恋的年轻姑娘。一旦说了，他就会对我心如铁石，我的事务，比如衣服有没有刷过呀，变得无足轻重，他会出门去杀掉法拉的。”

不过贾玛还从不曾对伯克利硬过心肠。他跟随伯克利已经多年，两人经常谈话。伯克利告诉我，有一次，在一件事上贾玛坚持自己是正确的，伯克利大发雷霆，动手打了这个索马里人。“不过马上，我亲爱的，你知道，”伯克利说，“就在这千钧一发之际，我脸上被他回敬了一拳。”

“后来如何？”我问。

“哦，没事。”伯克利淡淡答道。过了一会儿，他加了一句：“也不坏。他比我年轻二十岁呢。”

这小插曲没在主仆情谊上留下任何痕迹，贾玛对伯克利有一种平静的、略微屈尊俯就的态度，绝大部分索马里仆人对雇主皆如是。伯克利去世后，贾玛不想再留在这里，便回了索马里兰。

对于大海，伯克利有永不餍足的炽热深爱。我与他都有一个特别心仪的梦想——一旦我们有钱——就买一艘帆船，扬帆远行去拉姆、蒙巴萨和桑给巴尔。我们拟定了整套计划，备好了船员名单，就是从来没弄到过钱。

每当伯克利累了或者身体不适，他就会沉浸在自己的大海梦里。他会辗转难安于自己的愚蠢，在各种地方耗尽一生的寿命而不是在海上，每次提起，恨声不绝。一次我要启程去欧洲，他又在这种状态下，为了让他高兴，我准备带回两只船用灯笼，左右舷各一个，挂在我房子大门口上。我把这事告诉了他。

“行，好极了，”他说，“从路上看去，房子会像一艘船。不过一定要出过海航过行的灯笼。”

于是在哥本哈根一条古运河边的渔夫商店，我买下一对沉重的老旧船用灯笼，它们曾在波罗的海上航行了许多年。我们将灯笼挂在门口，一边一个，面朝正东。我们很高兴，觉得挂得正在其位，因为当地球沿着自己的轨道向前运行时，路经此地就不会撞上了。灯笼让伯克利由衷满足。他经常在夜深后才到我家来，一路高速，但当灯光映入他眼帘，他会慢下来，慢下来，缓缓驶过车道。夜空里灯光如一红一绿的星光，他任那星光沉入自己的灵魂，给他带回乘船远游的旧时记忆画面，让他觉得，仿佛他真的在靠近沧海无垠间一艘停泊的船。借助灯笼，我们发展了一套信号系统，变换舷灯的位置或者取下一盏来，就能让正在森林间的他知道，他的女东道主是什么心情，怎样的晚餐在等着他。

伯克利，像他的兄弟加尔本雷斯·科尔，以及他的姐夫德拉米尔勋爵一样，都是早期移民，殖民地的垦荒者，与马赛人相交甚深。那时，马赛人还是这片大地上横行霸道的民族。他认识他们已久，在欧洲文明切断他们的根基之前，在他们从美丽的北部乡村移居这里之前。而在马赛人心深处，欧洲文明是他们最切齿痛恨的事物，胜于这世上的一切。他能用马赛语同他们一起缅怀往日的时光。

无论何时伯克利来到农场，马赛人都会跨河来见他。老酋长们坐着，与他聊自己当下遇到的麻烦事，他的玩笑总令他们笑声不绝，仿佛坚硬的石头在哈哈大笑。

伯克利对马赛人这样熟稔，又与之友情深笃，于是一项极其堂皇的仪式在农场上举行。

一战刚刚爆发的时候，马赛人听说消息，这个古老好战民族的血立刻沸腾了。他们幻想着辉煌的战役、惨烈的大屠杀，希望看到过往的荣誉再次出现。开战的第一个月，我受命出门，孤身在原住民和索马里人的陪同下，带着三辆牛车，为英国政府做运输工作，在马赛人居留区艰苦跋涉。每到一处，无论是几点钟，只要人们听说我来了，都会集在我的帐篷外，双眼放光，问我上百个问题：关于战争和德国人——他们真是从空中来的吗？在他们的脑海中，那些人正跑得上气不接下气，迎向危险和死亡。晚上，年轻武士们蜂拥在我帐篷外，全身涂满战争文身，手持剑与盾。有时，为了让我了解他们的真实形象，他们会仿效狮吼，发出短促的啸声。他们当然会被允许参战，对此他们毫不怀疑。

但英国政府认为，组织马赛人同白人，尤其是同德国人作战，不甚明智，于是禁止马赛人参战，终结了他们的希望。基库尤人作为运输人员参战，马赛人却必须把他们的武器束之高阁。但在1918年，征兵范围已开放到殖民地上所有其他原住民，政府认为也有必要召集马赛人。英国皇家军队的一位军官，带着军团，被派往纳罗克征召三百名马赛武士当兵。但当时马赛人已不再觉得他们与战争休戚相关，拒绝应征。当地的马赛武士纷纷销声匿迹，躲进了树林和灌木丛。在追捕中，英国皇家军队的战士误对村寨开火，两位老妪死于非命。两天后，马赛人居留区全面爆发叛乱，马赛武士成群结队横扫城乡，杀了许多印度商人，焚烧了五十多间店铺。局势严峻，政府不想以铁腕镇压。德拉米尔勋爵被派遣与马赛人谈判，最后达成了协议。允许马赛人自行派出三百战士参战，他们对居留区的破坏以罚款处理，其他事既往不咎。事实上，马赛战士无一出现。停战协议签署后，这事也就不了了之。

而在这前前后后，一些上了年纪的马赛人大酋长曾为英国军队略尽绵薄之力，派出他们的年轻子民跟踪居留区和边界上德国人的行动。现在战争结束了，政府想彰显自己对他们服务的高度赞赏。

一些奖章从母国运来，要在马赛人中颁发，其中有十二枚奖章到了伯克利手中，因为他与马赛人熟识，又能说马赛语，便请他来颁奖。

我的农场与马赛人居留区接壤，伯克利来问我，能否借我家颁奖。对此重任他也有些紧张，告诉我，他还不清楚大家希望他如何表现。在一个星期日，我们一起驱车赶了很远的路，去居留区同村寨上的人谈话，与酋长们讨论这一天的基本步骤。年轻时，伯克利曾在第九枪骑兵团服役，我听说在当时他的兵团里，他是最机敏的年轻军官。太阳下山时，我们开车回家，他向我说起军人天职和军人精神，身为普通公民，他仍然要以自己的方式将其发扬发大。

颁发奖章这一行为，本身并无意义，却仍然仪式盛大，举足轻重。而当事双方，都需要睿智、深谋远虑、圆滑老练，才能使它跻身于世界历史，成为一桩历史事件，或者一种象征：

……他的黑暗与光明

彬彬有礼地互致敬意。

马赛老人们抵达了，他们的儿子或家臣紧随其后。他们在草地上坐等，不时谈论那些在草地上吃草的牛群，也许他们抱着模糊的希望，为了褒奖他们的鞍马之劳，说不定会赠送一头奶牛给他们。伯克利让他们等了很久，我深信，他们觉得这等待是理所当然的。另外，他让人往房子正前方的草地上搬了一把扶手椅，他将坐在上面颁发奖章。他终于从房子里出来了，在黑肤众人的映衬下，看上去英俊潇洒，红发明眸，完完全全是一个身手敏捷、朝气蓬勃的年轻军官，一举一动都显得高效精干。于是我明白了：那就是伯克利，他的脸会说话，能表达很多事物，在需要的时候甚至能展示出绝对的空白。为他引路的是贾玛，身穿华贵的阿拉伯礼服背心，满绣金银，这礼服是伯克利让他买来专门出席此类场面的；现在他双手捧着奖章盒。

伯克利站在椅前开始发言，纤小身形昂然而立。受他的活力感染，老人们一个接着一个，陆续起身。在他面前，他们站得笔直，眼光郑重地看向他。演讲到底说了什么，我不知道，因为用的是马赛语。听起来，似乎他是在简短地向马赛人声明：一份意外的赏赐将赋予他们，而这是缘于他们本身令人惊叹、功不可没的英勇行为。但是，考虑到慷慨陈词的是伯克利，而从马赛人的脸上什么也读不出来，也许讲话内容其实风马牛不相及呢，关于这个，我倒没想到过。发言一结束，他立刻让贾玛捧过盒子来，取出奖章，挨个儿庄重地读出马赛酋长们的名字，手臂伸得长长的，把奖章递给他们。马赛人非常平静地从他手里接过奖章，姿势也同样是伸长手臂。我认为：仪式能进行得这般尽善尽美，全因双方都有贵族血统和悠久的家族历史——倘若民主派不责怪我的观点。

把奖章颁给一个全身赤裸的人是很不方便的，因为这人没地方戴它。马赛老酋长们只好继续站着，手里拿着奖章。过了一会儿，一位耄耋老者走向我，伸出握着奖章的手，请我告诉他：上面有什么。我尽我所能解释给他听。银牌一面是大不列颠女神头像，另一面上镌有“世界文明之战”字样。

随后，我告诉一些英国朋友关于奖章的小段子，他们问我：“为什么奖章上不是国王头像？真是大错特错。”我倒不这么觉得，我认为奖章本来就不应该制造得太令人瞩目，这样安排是最恰当的。“天上的赏赐是大的”，当它被赐予我们，可能也就是这一类事物吧。

伯克利病倒的时候，我正准备到欧洲度假。他当时是殖民地立法委员会成员之一，我打电报给他：“你不打算来恩贡待几天，参加我们的例会吗？带上酒。”他回电道：“你的电报有如天国来鸿。将携酒抵达。”当他到农场的时候，车里装满了酒，他却没有喝的意思。他脸色非常苍白，有时甚至相当沉默。他的心脏很衰弱，没有贾玛，他几乎寸步难行，为此，贾玛学会了给他打针。很多忧虑沉重地向他袭来，他时刻担心会失去农场。但仍和从前一样，因为他的在场，我的家立刻变成这世上最得天独厚、春风融融的角落。

“我已经到了这一阶段，塔尼亚，”他沉痛地对我说，“现在我只能驾驶最精良的车，能抽最昂贵的烟，能喝最美味的陈年佳酿。”在我家住了一段之后，一晚他告诉我，医生要求他立刻卧床，静养一个月。我说，如果他肯遵从医嘱，在恩贡卧床一个月，我会放弃旅行留在此地照顾他，明年再去欧洲。他思索了一会儿我的提议。“我亲爱的，”他说，“我不能接受。如果为了取悦你而这么做，那么，以后倘若我想讨你欢心，还有什么可做的呢？”

怀着沉重的心情，我与他道别。回家路上，要经过拉穆古镇和泰考格，帆船即将靠岸，我想起了伯克利。在巴黎时，我听说，他死了。就在他家门口，打算迈步下车时，他倒了下来，自此回天乏术。依照他的遗愿，遗体安葬在他自己的农场上。

伯克利去了，这个国家也变了。怀着无限悲痛的朋友们当时就感觉到了，还有很多人将陆续意识到。殖民地历史的新纪元与他一道画上了句号。随着岁月的推移，许多事都从这一转捩点开始计算，人们会说“当伯克利·科尔还活着的时候”或者“自从伯克利去世”。在他生前，这个国家一直是激动人心的狩猎营地，现在它慢慢地演变，转为商业主题区。他过世后，一些标准随之降低：智慧水准的低落，立刻被发现——在殖民地，这真令人沮丧；绅士风度的水准亦然——他去世后不久，大家就开始谈及自家的麻烦；人道的水准亦不曾逃脱此劫。

随着伯克利远走，一个恐怖的阴影从舞台的另一翼悄然登场——“必然性”是如此铁面无私，人或神都无能躲闪。那样一个身材矮小的人，竟然能把它拒之门外，只要他还有一口气，就顽抗到底，真让人咄咄称奇。失去他，这片大地就像是失去酵母的面包。一个优雅、快乐和自由的化身，一个功率强大的电动机舍我们而去。一只猫静静起身，离开了房间。

注释

[1]查理二世（1630—1685）：查理一世之子，苏格兰及英格兰爱尔兰国王。

[2]达达尼昂：大仲马名作《三个火枪手》男主角。

[3]《二十年后》：《三个火枪手》的续集。

[4]康格里夫：威廉·康格里夫，英国剧作家。

[5]威彻利：威廉·威彻利，英国剧作家。

[6]罗西南特：《堂·吉诃德》中堂·吉诃德所骑驽马之名。

[7]斯图亚特王朝：1371年至1714年统治苏格兰和1603年至1714年统治英格兰与爱尔兰的王朝。

[8]伊丽莎白女王一世：亨利八世之女，英国著名的童贞女王，自1558年至1603年为英国女王。

[9]菲利浦爵士：伊丽莎白女王一世时名诗人，著有《爱星者与星》。

[10]法兰西斯·德瑞克：伊丽莎白女王一世时代英国探险家，著名海盗。据知他是第二位在麦哲伦之后完成环球航海的探险家，为英国开拓殖民地立下汗马功劳。

[11]埃尔多雷特：肯尼亚西南部城市。

[12]为了海上航行安全，轮船上的舷灯是不同色的。左舷灯为红，右舷灯为绿。

[13]纳罗克：肯尼亚城镇。

[14]大不列颠女神头像：头戴钢盔手持三叉戟和盾牌的女性形象。

[15]“天上的赏赐是大的”：出自《圣经·新约·路加福音》。

[16]塔尼亚：在密友和亲戚间，作者被称为“塔尼亚”。