原文
人生坎坷何为乎来哉？
往往皆自作孽耳，余则非也，多情重诺，爽直不羁，转因[336]之为累。况吾父稼夫公，慷慨豪侠，急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿，指不胜屈[337]，挥金如土，多为他人。余夫妇居家，偶有需用，不免典质[338]。始则移东补西，继则左支右绌[339]。谚云：“处家人情，非钱不行。”先起小人之议，渐招同室之讥。“女子无才便是德[340]”，真千古至言也！
余虽居长而行三，故上下呼芸为“三娘”。后忽呼为“三太太”，始而戏呼，继成习惯，甚至尊卑长幼，皆以“三太太”呼之，此家庭之变机[341]欤？
翻译
人生为何会有坎坷呢？
一般人都源于自己作孽，而我就不是这样了，在于我多情重诺，爽直不羁，反而因此被拖累了。况且我的父亲稼夫公，素来慷慨豪侠，急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿，不可胜数，挥金如土，多是因为他人。我们夫妇居家所用，偶尔因为急需，难免抵押东西。开始的时候不过移东补西，继而难免左支右绌。俗话说：“处家人情，非钱不行。”开始的时候被小人所议，接着就是同室所讥。“女子无才便是德”，真是千古名言啊！
我虽然是男性在长而排行却在三，所以左右周围的人都称呼陈芸为“三娘”。后来忽然称呼为“三太太”，开始的时候属于开玩笑一类，接着就成了习惯，甚至尊卑老幼，都用“三太太”来称呼陈芸，此难道是家庭变乱的不祥之兆吗？
原文
乾隆乙巳[342]，随侍吾父于海宁[343]官舍。
芸于吾家书中附寄小函，吾父曰：“媳妇既能笔墨，汝母家信付彼司[344]之。”
后家庭偶有闲言，吾母疑其述事不当，仍不令代笔。
吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”
余即作札问之，亦不答。
久之，吾父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”
迨[345]余归，探知委曲[346]，欲为婉剖，芸急止之曰：“宁受责于翁[347]，勿失欢于姑[348]也。”
竟不自白[349]。
翻译
乾隆乙巳即乾隆五十年（公元1785年），我随着父亲到海宁官舍去。
陈芸在给我的家书中附寄小函，我的父亲给我说：“你媳妇能写字，你母亲的信可以让她代笔。”
后来家庭偶尔出现闲言碎语，我母亲怀疑陈芸阐述事情不恰当，就不让陈芸代笔了。
我父亲看不到陈芸的手笔，询问我说：“你媳妇生病了吗？”
我立即写信给陈芸问其中原因，陈芸也没有回答。
时间久了，我父亲生气地质问说：“想来是你媳妇不屑代笔啊！”
等到我回家，得知其中来龙去脉，准备为陈芸给父亲解释，陈芸马上制止我说：“宁肯被公公责备，不要失去婆婆的欢心啊。”
这件事情她最终也没有自证清白。
原文
庚辰[350]之春，余又随侍吾父于邗江[351]幕中，有同事俞孚亭者挈眷居焉。
吾父谓孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合。”
孚亭转述于余，密札致芸，倩媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即禀知吾母。其来也，托言邻女为嬉游者，及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素所合意者。
吾母见之曰：“此邻女之嬉游者也，何娶之乎？”
芸遂并失爱于姑矣。
翻译
乾隆五十五年即公元1790年的春天，我又随着我的父亲到邗江，有个同事叫俞孚亭的带着家眷一起居住。
我父亲给孚亭说：“我一生很辛苦，经常客居在外，想寻觅一个在一起伺候的人而不好找。儿辈如果真的能够体会心意，最好从家乡寻找一个人来，那样说话的语音也能更好沟通。”
孚亭把这个意思转述给我，我用密信转给陈芸，让她请媒人寻找，找到一个姓姚的女子。陈芸认为成与不成还没确定，就没有马上禀知我的母亲。等这个女子来了之后，有人传言说此女是逢场作戏的人，等到我父亲叫我把这个女人接到幕府之中，陈芸又听到其他的说法，传言我的父亲对这个女人很中意云云。
我的母亲看到这个女人就说：“这个女人是一个逢场作戏的人，为什么要娶这样的人呢？”
陈芸于是又失去了婆婆的信任。
原文
壬子[352]春，余馆真州[353]。吾父病于邗江，余往省，亦病焉。余弟启堂时亦随待。
芸来书曰：“启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保，现追索甚急。”
余询启堂，启堂转以嫂氏为多事，余遂批纸尾曰：“父子皆病，无钱可偿，俟启弟归时，自行打算可也。”
未几病皆愈，余仍往真州。
芸覆书来，吾父拆视之，中述启弟邻项事，且云：“令堂[354]以老人之病，皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密瞩姚，托言思家，妾当令其家父母到扬接取。实彼此卸责之计也。”
吾父见书怒甚，询启堂以邻项事，答言不知，遂札饬[355]余曰：“汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰令堂，翁曰老人，悖谬之甚！我已专人持札回苏斥逐，汝若稍有人心，亦当知过！”
余接此札，如闻青天霹雳，即肃书认罪[356]，觅骑遄归[357]，恐芸之短见也。到家述其本末，而家人乃持逐书至，历斥多过，言甚决绝。
芸泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁当恕妇女无知耳。”
越数日，吾父又有手谕[358]至，曰：“我不为已甚[359]，汝携妇别居，勿使我见，免我生气足矣。”
乃寄芸于外家[360]，而芸以母亡弟出，不愿往依族中，幸友人鲁半舫闻而怜之，招余夫妇往居其家萧爽楼。
越两载，吾父渐知始未，适余自岭南归，吾父自至萧爽楼谓芸曰：“前事我已尽知，汝盍归乎？”
余夫妇欣然，仍归故宅，骨肉重圆。
翻译
乾隆五十七年即公元1792年的春天，我在真州作幕僚。我的父亲在邗江生病，我前往看视，也生病了。我的弟弟沈启堂当时也在那里伺候。
陈芸来信说到：“我的弟弟启堂曾经向邻妇借贷，请陈芸作为担保，现在要债要得很急。”
我询问启堂，启堂反而以为嫂子是多事，我于是在信的后面写下这样的话：“父子都生病，没有钱能够偿还，等启堂回家的时候，等他自己去处理吧。”
不久我们的都痊愈了，我依旧回到了真州。
可是陈芸回信来还是到邗江，我的父亲拆开来看，信中说到启堂弟跟邻居借钱的事情，并且说：“婆婆因为人老而病，起因就是姚姬而起。公公病情逐渐好转，应该私下嘱咐姚姬，借口思念老家，我就让她的父母到州接回。这实在是我们推卸责任的小计啊。”
我的父亲看到这些十分震怒，询问启堂有关邻居的事情，启堂回答此事，于是父亲就写信训斥我说：“你的媳妇背夫借债，还谗谤小叔子，且称婆婆为令堂，公公为老人，悖谬的到了极点！我已经派专人持信回苏斥责，你如果稍微有点人心，也应该明白罪过！”
我接到这封信札，犹如听到晴天霹雳，马上就真心写信认错，寻找快马马上赶回家中，唯恐陈芸因此寻短见。到了家中说出实情本末，而当时家人已经持申斥书信到了，已经申斥多次，言词十分绝情。
陈芸流着泪说：“我本该不能这样妄言，可是我公公也应该宽恕我作为一个妇女的无知啊。”
过了几天，我的父亲又派人送来亲笔信，亲笔信说：“我不想做得太过分，你带着你的老婆到别处去居住，不要让我看见，免得3我生气就足够了。”于是我想让陈芸借居在她娘家，可是陈芸因为她母亲已经去世弟弟外出，不愿意依附族中的人，幸亏我的朋友鲁半舫闻说了而可怜我们，招呼我们夫妻前去借居在他家的萧爽楼。
过了两年，我父亲逐渐知道了事情的始未，正好我从岭南回来，我的父亲亲自到萧爽楼给陈芸说：“以前的事情我已经全部知道了，你怎么还不回家呢？”
我们夫妻欣然回家，再次居住在老宅中，骨肉得以团聚。
原文
岂料又有憨园之孽障耶！
芸素有血疾[361]，以其弟克昌出亡不返，母金氏复念子病没[362]，悲伤过甚所致。自识憨园，年余未发，余方幸其得良药。而憨为有力者夺去，以千金作聘，且许养其母。佳人已属沙叱利矣[363]！
余知之而未敢言也，及芸往探始知之，归而呜咽，谓余曰：“初不料憨之薄情乃尔也！”
余曰：“卿自情痴耳，此中人[364]何情之有哉？况锦衣玉食者，未必能安于荆钗布裙[365]也，与其后悔，莫若无成。”
因抚慰之再三，而芸终以受愚为恨，血疾大发，床席支离[366]，刀圭[367]无效，时发时止，骨瘦形销。不数年而逋负[368]曰增，物议[369]日起，老亲又以盟妓一端，憎恶日甚，余则调停中立，已非生人之境矣。
翻译
怎么能够料想到又出现憨园的这种事！
陈芸素来有吐血的毛病，因为陈芸的弟弟陈克昌外出不返，母亲金氏因思念儿子而病故，陈芸悲伤过度而导致了吐血的毛病。自从认识憨园以来，有一年多没有发作，我刚刚庆幸获得了治病的良药。而憨园被有金钱的人夺去，用千金作为聘礼，并且答应赡养其母亲。佳人憨园已经被有钱的人所夺走了啊！
我知道这件事可不敢给陈芸说，等到陈芸探听才知道这件事，回家就呜咽起来，给我说：“起初我不曾预料她是如此对你薄情啊！”
我说：“你自己痴于情感而已，妓院中的人有什么情分可言呢？何况习惯了锦衣玉食的人，未必能够安于普通人的生活，与其将来后悔，不如现在无成。”
于是我对陈芸抚慰再三，可是陈芸最终因为觉得受到了愚弄而不能解恨，导致吐血的毛病极度发作，病床凌乱，医疗全无效果，时发时止，瘦骨嶙峋。没几年时间久负债增加，各种流言不断传出，父母又因为盟妓的事情，憎恶日甚一日，我只好在其中调停，这已经不是一个正常人的生存环境了。
原文
芸生一女名青君，时年十四，颇知书，且极贤能，质钗典服，幸赖[370]辛劳。子名逢森，时年十二，从师读书。余连年无馆，设一书画铺于家门之内，三日所进，不敷一日所出，焦劳困苦，竭蹶时形[371]。隆冬无裘，挺身而过，青君亦衣中股栗[372]，犹强曰“不寒”，因是芸誓不医药。偶能起床，适余有友人周春煦自福郡王幕中归，倩人绣《心经》[373]一部，芸念绣经可以消灾降福，且利其绣价之丰，竟绣焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成，弱者骤劳，致增腰酸头晕之疾。岂知命薄者，佛亦不能发慈悲也！
绣经之后，芸病转增，唤水索汤，上下厌之。
翻译
陈芸生有一个女儿名字叫青君，当时只有十四岁，知书达理，非常贤能，任劳任怨。儿子名字叫逢森，时年只有十二岁，跟着老师读书。我连着几年没有幕僚的事情可做，只好开一个书画铺在家门之内，三天的收入，不敷一天的支出，焦虑劳累困苦，揭不开锅的生活是家常便饭。隆冬时节没有棉衣，靠身体挺着熬着，青君穿着单衣而两腿被冻得哆嗦，可是还熬着说“不冷”，因此陈芸发誓不吃药不医病。陈芸偶尔能够起床，恰好我的朋友周春煦从福郡王幕中归来，要请人绣《心经》一部，陈芸一方面想到绣经可以消灾降福，一方面贪求绣价的丰厚，最终答应绣《心经》一部。而春天的行色匆匆，陈芸不能久待，十日要绣《心经》一部，弱者突然增加劳累，导致增加了腰酸头晕的疾病。哪里知道命薄的人，佛也不能够发慈悲啊！
绣经这件事之后，陈芸的疾病重新加重，每天要热水，上下都感到难以应付，于是都开始讨厌她。
原文
有西人赁屋于余画铺之左，放利债为业，时倩余作画，因识之。友人某间渠[374]借五十金，乞余作保，余以情有难却，允焉，而某竟挟资远遁[375]。西人惟保是问，时来饶舌，初以笔墨为抵，渐至无物可偿。岁底吾父家居，西人索债，咆哮于门。
吾父闻之，召余诃责曰：“我辈衣冠之家，何得负此小人之债！”
正剖诉[376]间，适芸有自幼同盟姊锡山华氏，知其病，遣人问讯。
堂上误以为憨园之使，因愈怒曰：“汝妇不守闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍[377]小人。若置汝死地，情有不忍，姑宽三日限，速自为计，退必首汝逆[378]矣！”
芸闻而泣曰：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密唤华家人来，我强起问之。”
因令青君扶至房外，呼华使问曰：“汝主母特遗来耶？抑便道来耶？”
曰：“主母久闻夫人卧病，本欲亲来探望，因从未登门，不敢造次，临行嘱咐，倘夫人不嫌乡居简亵[379]，不妨到乡调养，践幼时灯下之言。”
盖芸与同绣日，曾有疾病相扶之誓也，因嘱之曰：“烦汝速归，禀知主母，于两日后放舟密来。”
其人既退，谓余曰：“华家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行，但儿女携之同往既不便，留之累亲又不可，必于两日内安顿之。”
时余有表兄王荩臣一子名韫石，愿得青君为媳妇。
芸曰：“闻王郎懦弱无能，不过守成之子，而王又无成可守。幸诗礼之家，且又独子，许之可也。”
余谓荩臣曰：“吾父与君有渭阳之谊[380]，欲媳青君，谅无不允。但待长而嫁，势所不能。余夫妇往锡山后，君即禀知堂上，先为童熄，何如？”
荩臣喜曰：“谨如命”。
逢森亦托友人夏揖山转荐学贸易。
安顿已定，华舟适至，时庚申[381]之腊二十五日也。
芸曰：“孑然[382]出门，不惟招邻里笑，且西人之项无着，恐亦不放，必于明日五鼓悄然而去。”
余曰：“卿病中能冒晓寒耶？”
芸曰；“死生有命，无多虑也。”
密禀吾父，亦以为然。是夜先将半肩行李挑下船，令逢森先卧。
青君泣于母侧，芸嘱曰：“汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛，幸汝父待我厚，此去可无他虑。两三年内，必当布置重圆[383]。汝至汝家须尽妇道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝为幸，必善视汝。所留箱笼什物，尽付汝带去。汝弟年幼，故未令知，临行时托言就医，数日即归，俟我去远告知其故，禀闻祖父可也。”
旁有旧妪，即前卷中曾赁其家消暑者，愿送至乡，故是时陪傍在侧，拭泪不已。将交五鼓，暖粥共啜[384]之。
芸强颜笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”
逢森闻声亦起，呻曰：“母何为？”
芸曰：“将出门就医耳。”
逢森曰：“起何早？”
曰：“路远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。”
鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不归矣！”
青君恐惊人，急掩其口而慰之。当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以“匆哭”而已。青君闭门后，芸出巷十数步，已疲不能行，使妪提灯，余背负之而行。将至舟次[385]，几为逻者所执，幸老妪认芸为病女，余为婿，且得舟子皆华氏工人，闻声接应，相扶下船。解维后，芸始放声痛哭。是行也，其母子已成永诀[386]矣！
翻译
有一个西方的外国人租赁房子在我的画铺的左面，以放债作为职业，往时曾经请我作过画，因此相互认识。有个朋友某人通过这个外国人借五十金，乞求我作为担保，我因为朋友之情难以推辞，就答应了，而这个朋友居然不还钱就跑了。这个外国人就抓住我这个担保的人，时常登门讨债，开始的时候用笔墨作为抵押，慢慢地就没有什么东西可以抵押。年底的时候我的父亲回家居住，这个外国人前来索债，在我的铺子门口咆哮。
我父亲听说这件事后，把我喊过去诃责说：“我们家是有身分的人家，怎么会背负此等小人的债务！”
我正在辩解、说明的时候，正好有陈芸自幼同盟姊妹锡山华氏，得知陈芸生病，遣人询问情况。
父亲误以为是憨园的派来的人，因此更加愤怒地说：“你的妇人不遵守闺中之训，与娼妓结盟；你也亦不思上进，乱交小人。我如果把你置之死地，于情有所不忍，姑且宽待你三日的期限，快去自己安排，否则我到官告你忤逆！”
陈芸听说后流着泪说：“双亲愤怒到如此地步，都是我的罪孽所致。我死了你走了，你一定不忍信；我留下你去了，你一定不舍得。暂且暗中唤华家人进来，我强起身去问问情况。”
于是陈芸让青君扶他到房外，喊锡山华氏派来的人问：“你主母特地派你来的呢？还是你取便道顺便来的呢？”
派来的人说：“主母很久就听说夫人你卧病，本来想亲自来探望，因为从来没有来过，不敢造次，临行的时候嘱咐，如果夫人不嫌弃乡下的居住不恭无礼，不妨到乡下调养，以便践行幼小的时候灯下所说的诺言。”
这其中缘由是陈芸当年跟锡山华氏的主母一同刺绣的时候，曾经说过有了疾病相互扶助的誓言，于是嘱咐派来的人说：“劳烦你尽快回去，禀知你的主母，在两日之后暗中开船来接。”
派来的人走了之后，陈芸给我说：“华家盟姊的感情超过了骨肉之情，你如果愿意到她家，不妨一起同行，但是儿女携带着一起去不方便，留下来拖累双亲也不行，因此必须在两日之内安顿好他们。”
当时我有一个表兄王荩臣的儿子名王韫石，希望娶青君为媳妇。
陈芸说：“听说王郎懦弱无能，不过是个守成之子，而王荩臣无成可守。可是作为诗礼之家，并且又是独子，就答应他吧。”
我跟王荩臣说：“我的父亲跟你甥舅的情谊，你欲娶青君为媳，估量没有不答应的。但等到青君长大而再嫁，形势已经不可能了。我们夫妇往锡山去后，你就马上禀知我的父母，先作为童养媳，怎么样？”
王荩臣高兴地说：“谨遵守你的高见。”
儿子逢森也委托朋友夏揖山辗转推荐去学贸易。
安顿完了这些事情，正好华家的船也来了，当时是庚申年腊月二十五日——嘉庆五年即公元1800年。
陈芸说：“孤孤单单地出门，不仅遭到邻里的笑话，不仅西人的债务也没有着落，也恐怕不肯放行，因此一定要在明日五更的时候偷偷地离开。”
我说：“你能不能顶住早晨的寒风呢？你可是带病之身啊。”
陈芸说；“死生有命，不要在过多地考虑了。”
我暗中禀报我的父亲，我父亲也认为可行。这天夜间先将半担行李挑下船去，让儿子逢森先睡觉。
青君在母亲的旁边流着泪，陈芸嘱咐她说：“你的母亲命苦，再加上是情痴，所以遭遇种种颠沛流离，幸好你的父亲对我优厚，这次去可以没有其他忧虑。两三年之内，一定应该重新团圆。你到了王家必须尽妇道，不要虚拟母亲我这样。你的公公婆婆以娶你作为幸运，一定能够好好地待你。我们所留下的箱笼什物，都给我你带去。你的弟弟年幼无知，所以没有让他知道，临行的时候就借口说去就医，几天就回来了，等我们走远了再告诉他，禀报给祖父就可以了。”
在旁边还有旧相识的老妪，就是前卷中所说的租赁其家消暑的，愿意送我到乡下，所以此时陪在我们的侧边，也擦眼泪不已。将交五更的时候，老妪暖粥一起喝。
陈芸勉强露出笑颜说：“过去因为一粥而聚，而今因一粥而散，如果写作传奇，可取名《吃粥记》啊。”
儿子逢森听说也起来，呻吟着说：“母亲要做什么？”
陈芸说：“出门看医生。”
逢森说：“为什么起这样早？”
陈芸说：“路远啊。你跟姐姐好好在家，不要惹祖母讨厌。我与你父亲一起去，几天就回来了。”
鸡叫了三遍，陈芸含泪扶着老妪，打开后门正要出去，儿子逢森忽然大哭说：“唉，我的母亲不回来了！”
青君唯恐惊动他人，急忙掩逢森的口安慰。在那个时候，我们父亲两人寸肠已断，不能够再说一句话，仅仅只能用“不哭”而已。青君闭门之后，陈芸走出巷子十几步，已经疲劳得不能行走，让老妪提着灯，我背负陈芸行走。将要到达船停的地方，差点被巡逻的抓住，幸亏老妪说陈芸是她生病的女儿，我是她的女婿，并且开船的人都是华家的工人，听到声音马上接应，相扶下了船。解开缆绳之后，陈芸开始放声痛哭。这一次出门，其实已经成为母子的永别了！
原文
华名大成，居无锡之东高山，面山而居，躬耕为业，人极朴诚，其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交[387]，始抵其家。华夫人已倚门而侍，率两小女至舟，相见甚欢。扶芸登岸，款待殷勤。四邻妇人、孺子哄然入室，将芸环视，有相问讯者，有相怜惜者，交头接耳，满室啾啾[388]。
芸谓华夫人曰：“今日真如渔父入桃源矣[389]。”
华曰：“妹莫笑，乡人少所见多所怪耳。”
自此相安度岁。
翻译
华氏名字叫华大成，居住在无锡之东的高山，面对着山而住，以亲自耕作为职业，为人非常朴实和诚恳，其妻子夏氏，就是陈芸结盟的姊妹。当天的午未交接的时候，就到达了始华家。华夫人已经靠着大门等待，带着两个女儿一直到了船边，相见非常高兴。华夫人扶着陈芸登上岸边，款待很殷勤。四邻的妇人、孺子哄然进入屋内，围绕着陈芸细看，有前来问讯的，有表示可怜的的，都在交头接耳，满屋议论纷纷。
陈芸对华夫人说：“今日真如陶渊明的渔父进入桃花源了。”
华夫人说：“妹妹妹不要笑话，乡下人所见很少所怪很多而已。”
自此相安无事度过了春节。
原文
至元宵，仅隔两旬而芸渐能起步，是夜观龙灯于打麦场中，神情态度渐可复元。
余乃心安，与之私议曰：“我居此非计，欲他适而短于资，奈何？”
芸曰：“妾亦筹之矣。君姊丈范惠来现于靖江[390]盐公堂司会计，十年前曾借君十金，适数不敷[391]，妾典钗凑之，君忆之耶？”
余曰：“忘之矣。”
芸曰：“闻靖江去此不远，君盍一往？”
余如其言。
时天颇暖，织绒袍哗叽短褂犹觉其热，此辛酉[392]正月十六日也。是夜宿锡山客旅，赁被而卧。晨起，趁江阴航船，一路逆风，继以微雨。夜至江阴江口，春寒彻骨，沽酒御寒，囊为之罄[393]。踌躇终夜，拟卸衬衣质钱而渡。十九日北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然泪落，暗计房资渡费，不敢再饮。正心寒股栗间，忽见一老翁草鞋毡笠负黄包，入店，以目视余，似相识者。
余曰：“翁非泰州曹姓耶？”
答曰：“然。我非公，死填沟壑矣！今小女无恙，时诵公德。不意今日相逢，何逗留于此？”
盖余幕泰州时，有曹姓，本微贱，一女有姿色，已许婿家，有势力者放债谋其女，致涉讼，余从中调护，仍归所许，曹即投入公门为隶，叩首作谢，故识之。
余告以投亲遇雪之由，曹曰：“明日天晴，我当顺途相送。”
出钱沽酒，备极款洽[394]。二十日晓钟初动，即闻江口唤渡声，余惊起，呼曹同济。
曹曰：“勿急，宜饱食登舟。”
乃代偿房饭钱，拉余出沽。余以连日逗留，急欲赶渡，食不下咽，强啖麻饼两枚。及登舟，江风如箭，四肢发战。
曹曰：“闻江阴有人缢于靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者来始渡耳。”
枵腹[395]忍寒，午始解缆。至靖，暮烟四合矣。
曹曰：“靖有公堂两处，所访者城内耶？城外耶？”
余踉跄随其后，且行且对曰：“实不知其内外也。”
曹曰：“然则且止宿，明日往访耳。”
进旅店，鞋袜已为泥淤湿透，索火烘之，草草饮食，疲极酣睡。晨起，袜烧其半，曹又代偿房饭钱。
访至城中，惠来尚未起，闻余至，披衣出，见余状惊曰：“舅何狼狈至此？”
余曰：“姑勿问，有银乞借二金，先遣送我者。”
惠来以番饼[396]二圆授余，即以赠曹。曹力却，受一圆而去。余乃历述所遭，并言来意。
惠来曰：“郎舅至戚，即无宿逋[397]，亦应竭尽绵力[398]，无如航海盐船新被盗、正当盘帐之时，不能挪移[399]丰赠，当勉措番银二十圆以偿旧欠，何如？”
余本无奢望，遂诺之。
留住两日，天已晴暖，即作归计，二十五日仍回华宅。
芸曰：“君遇雪乎？”
余告以所苦，因惨然曰：“雪时，妾以君为抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，绝处逢生，亦可谓吉人天相矣。”
越数日，得青君信，知逢森已为揖山荐引入店，荩臣请命于吾父，择正月二十四日将伊接去。儿女之事粗能了了，但分离至此，令人终觉惨伤耳。
翻译
到了元宵节，仅仅过了二十天而陈芸就逐渐能够开始可以走路，当天晚上在打麦场中观看龙灯，神情状态逐渐恢复。
我于是心中安定，就跟陈芸私下商议说：“我们居住在这里不适合长久之计，想其他地方又没有盘缠，怎么办呢？”
陈芸说：“我也思考这个事情啊。你的姐夫范惠来现在在靖江盐公堂司做会计，十年前曾经跟你借十金，正好你没有这么多钱，我典当钗凑租给他，你想起来没有呢？”
我说：“把这件事给忘了。”
陈芸说：“听说靖江离这里不远，你为什么不去看一趟呢？”
我按照陈芸的话去做。
当时气候开始暖和起来，穿织绒袍哗叽短褂还觉得有点热，这是辛酉年（嘉庆六年即公元1801年）正月十六日。当天晚上在锡山的旅舍住宿，租赁被子来盖。早晨起来，赶上去江阴的航船，一路吹逆风，接着下小雨。晚上才到达江阴的江口，春寒刺骨，只好买酒来御寒，用完了身上的钱财。一晚上难以入睡，用衬衣去典当来作为渡江的船钱。十九日的北风更猛烈，雪下得很大浓，禁不住惨然落泪，暗中计算旅馆的房钱和渡船的船费，不敢再饮酒。正在感到心寒股栗的时候，忽然看见一位老翁穿着草鞋戴着毡笠背着黄包，进入店来，用眼睛看着我，好像认识的人。
我说：“你老莫非是泰州姓曹吗？”
老翁回答说：“正是。我如果没有您，已经死在沟沟坎坎里了！如今小女生活正常，时时谈论你的大恩大德。想不到今天在这里相遇，您为什么逗留在这里呢？”
这是我在泰州做幕僚的时候认识的姓曹的人，本来很微贱，有一女有些姿色，已经跟婿家定亲，然而一个大势力凭借高利贷妄图霸占他的女儿，乃至于涉及诉讼，我在从中进行调停，其女依旧嫁给定亲的婿家，曹姓就进入公门打杂，曾经叩首感谢，所以认识我。
我告诉他因为投亲而遇雪的情况，曹姓说：“等明日天晴了，我应该顺路相送你去。”
曹姓出钱买酒，特别殷勤周到。二十日刚刚敲晓钟的时候，就听到江口呼唤渡江的声音，我惊醒而起，呼喊跟曹姓一同过江。
曹姓说：“不要着急，应该吃饱了再上船。”
于是他替我给了房钱饭钱，拉着我出门买酒喝。我因为连日逗留，急于赶渡，因此食不下咽，勉强吃了两枚麻饼。等到上船，江风嗖嗖如箭，四肢冷得发战。
曹姓说：“听说江阴有人在靖江悬梁自尽，其妻雇这条船前去，这一定是在等待雇的人来了才开始开船吧。”
空着肚子忍耐寒冷，直到中午才解缆开船。等到了靖江，已经是夕阳西下了。
曹姓说：“靖江有两处公堂，你所访的在城内呢？还是在城外？”
我踉踉跄跄地跟在后面，一边走一边回答说：“我实在不知道是在城内还是在城外。”
曹姓说：“既然如此，那就先住一晚，明天再找。”
进了旅店，鞋袜已经被淤泥湿透，索火来烘着，草草地吃了点饮食，疲劳到了极点乃至酣睡不醒。第二天早晨起来，袜子已经烧了一半，曹姓又替我给看房钱饭钱。
到了城中，姐夫惠来还没起床，听说我来了，披上衣服出来，看见我的样子就吃惊地问：“舅爷为何这么狼狈？”
我说：“暂且不要问这个，有银子就借二金给我，先安排送我来的人。”
惠来给我银子两圆，我马上给曹姓。曹姓全力推辞，最终只肯接受一圆就走了。我于是历述种种遭遇，并说明来意。
惠来说：“郎舅是至戚，即使没往时的借债，也应该应竭尽绵薄之力，如果没有航海盐船刚刚被盗、正在盘账的时候，不能挪用丰赠，但也应该勉强筹措银子二十圆以偿还旧债，怎么样？”
我本来没有什么奢望，于是就答应了。
因挽留就住了两天，天气已经放晴且暖和，就作归去的打算，二十五日依旧回到华宅。
陈芸说：“你遇到雪没？”
我告诉陈芸所遇到的艰难困苦，陈芸因而惨然说：“下雪的时候，我以为你已经抵达靖江，不料却逗留在江口。幸好遇曹老，可谓绝处逢生，这也算得上吉人天相啊。”
过了几天，收到青君的来信，知道儿子逢森已经德揖山引荐进店当学徒，王荩臣向我父亲请命，选择在正月二十四日将女儿接去。儿女的事情草草地这样了结，但一家人已经四分五裂，令人悲伤。
原文
二月初，日暖风和，以靖江之项薄备行装，访故人胡肯堂于邗江盐署。有贡局众司事公延入局[400]，代司笔墨，身心稍定。
至明年壬戌[401]八月，接芸书曰：“病体全瘳[402]，惟寄食于非亲非友之家，终觉非久长之策了，愿亦来邗，一睹平山之胜。”
余乃赁屋于邗江先春门外，临河两椽，自至华氏接芸同行。华夫人赠一小奚奴[403]曰阿双，帮司炊爨[404]，并订他年结邻之约。
时已十月，平山凄冷，期以春游。满望散心调摄[405]，徐图骨肉重圆。不满月，而贡局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散闲。芸始犹百计代余筹画，强颜慰藉，未尝稍涉怨尤[406]。
至癸亥[407]仲春，血疾大发，余欲再至靖江作将伯[408]之呼，芸曰：“求亲不如求友。”
余曰：“此言虽是，亲友虽关切，现皆闲处，自顾不遑[409]。”
芸曰：“幸天时已暖，前途可无阻雪之虑，愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。”
时已薪水不继，余佯为雇骡以安其心，实则囊饼徒步，且食且行。向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏。
因向神叩首，祝曰：“苏州沈某投亲失路至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。”
于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。足疲神倦，昏然睡去。及醒，东方已白，短墙外忽有步语声，急出探视，盖土人[410]赶集经此也。
问以途，曰：“南行十里即泰兴县城，穿城向东南十里一土墩，过八墩即靖江，皆康庄也。”
余乃反身，移炉于原位，叩首作谢而行。过泰兴，即有小车可附。申刻抵靖[411]，投刺[412]焉。
良久，司阍者[413]曰：“范爷因公往常州去矣。”
察其辞色，似有推托，余诘之曰：“何日可归？”
曰：“不知也。”
余曰：“虽一年亦将待之。”
阍者会余意，私问曰：“公与范爷嫡郎舅耶？”
余曰：“苟非嫡者，不待其归矣。”
阍者曰：“公姑待之。”
越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。
雇骡急返，芸正形容惨变，咻咻[414]涕泣。
见余归，卒然曰：“君知昨午阿双卷逃乎？倩人大索，今犹不得。失物小事，人系伊母临行再三交托，今若逃归，中有大江之阻，已觉堪虞[415]，倘其父母匿子图诈，将奈之何？且有何颜见我盟姊？”
余曰：“请勿急，卿虑过深矣。匿子图诈，诈其富有也，我夫妇两肩担一口耳，况携来半载，授衣分食，从未稍加扑责[416]，邻里咸知。此实小奴丧良，乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人，彼无颜见卿，卿何反谓无颜见彼耶？今当一面呈县立案，以杜后患可也。”
芸闻余言，意似稍释。然自此梦中呓语，时呼“阿双逃矣”，或呼“憨何负我”，病势日以增矣。
余欲延医诊治，芸阻曰；“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡[417]诸症毕备，所谓病入膏肓[418]，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍[419]，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙[420]矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌[421]，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”
因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚[422]、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。”
言已，泪落如豆。
余勉强慰之曰：“卿病八年，恹恹欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶？”
芸曰：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”
余曰：“此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。”
芸又唏嘘曰：“妾若稍有生机一线，断不敢惊君听闻。今冥路[423]已近，苟再不言，言无日矣。君之不得亲心[424]，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋[425]高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨[426]归，不妨暂厝[427]于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”
言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。
余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’[428]耳。”
芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二字，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢。既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！
时嘉庆癸亥三月三十日也。
翻译
二月初，日暖风和，我用收回的微薄债务备办行装，在邗江盐署拜访故人胡肯堂。因有贡局众司事一致推举进入，代理笔墨的工作，身心稍微安定。
至了第二年壬戌年（嘉庆七年即公元1802年）八月，接到陈芸的书信说：“病体已经完全痊愈，只是寄食在非亲非友的人家，最终觉得不是长久之计，希望也到邗江，看看平山的风景名胜。”
我于是在邗江先春门外租赁房子，是临河两间，自己到华氏接着陈芸同行。华夫人赠给陈芸一个小男仆名叫阿双，以便帮助烧火做饭，并且约定将来作为邻居。
当时已经是十月了，平山开始清冷起来，只好盼望春天来了才去游玩。充满希望等待安心调养，慢慢地打算怎样骨肉重圆。可是不满一个月，而在贡局司事忽然要裁减十五个人，我是朋友的朋友，于是也被裁减。陈芸开始的时候想方设法帮我策划，强颜慰藉，没有一点抱怨的意思。
到了癸亥年（嘉庆八年即公元1803年）仲春，陈芸吐血的疾病重新发作，我想再次到靖江找有钱的亲戚帮助，可是陈芸说：“求亲戚不如求朋友。”
我说：“这话虽然有道理，朋友即使很关心，可是现在都没有正事做，自顾不暇。”
陈芸说：“幸好天气已经暖和，路上没有风雪之忧，希望你快去快回，不要把病人放在心上。你如果身体有所不安，那就是我的罪过更重了。”
当时盘缠已经没有多少了，我假装说是雇骡子以安陈芸的心，实际上用口袋装着饼徒步而去，一边食一边行。向东南方向，两次渡过叉河，大约八、九十里，四下都没有村落。到了一更天左右，只见黄沙漫漫，寒星闪烁，看到一座土地庙，高度大约五尺多点，四周围着短墙，两边种植两棵柏树。
我于是向神叩首，祈祷说：“苏州的沈某投亲迷路到了这个地方，希望神祠宿一晚上，万望神灵保佑。”
于是我把小石香炉移到旁边，把身体探进去看看。我把风帽反戴着，双膝伸在外面，闭目静听，只有微风萧萧而已。因为非常疲劳，不知不觉昏然睡去。得到醒的时候，东方已经发白，短墙之外忽然有走路和说话的声音，我急忙出去探视，原来是当地人赶集经过这里。
我这些路怎么走，这些人说：“往南走十里就是泰兴县城，穿过城向东南十里有个土墩，过了八墩就是靖江，都是大路。”
我于是回返身去，把小石香炉移到原位，叩首拜谢才离开了。过了泰兴，就有小车可以搭载。申时抵达抵靖江，说明寻找某人。
过了很久，看门的说：“范爷因公事往常州去了。”
我察看门的言辞和脸色，似乎有推托的意思，我于是追问看门的说：“什么时候可以回来呢？”
看门的说：“我不知道啊。”
我说：“即使一年也要等着。”
看门的明白我的意思，私下问我说：“你跟范爷嫡郎舅吗？”
我说：“如果不是嫡亲，也不会等着他回来了。”
看门的说：“你暂且等着吧。”
过了三天日，我告诉他要回靖江，借了二十五金。
我雇骡子急忙返回，陈芸正好面容惨变，不停地喘气而哭啼。
陈芸看到我回来，突然问我说：“你知道昨天中午阿双卷着东西逃走了吗？请人四处寻找，至今没有下落。丢失的财务是小事，此人是他母亲临行的时候再三交托的，如今逃回去，中间有大江之阻，这已经令人担忧了，如果他的其父母把孩子藏匿起来讹诈，这将怎么办呢？况且我有面目去见我的盟姐啊？”
我说：“千万不要着急，你想得得太多了。把孩子藏匿起来讹诈，讹诈的是富有的，我们夫妇只是两肩担一口而已，况且携带着孩子来了半载，给衣服穿，给饭吃，从来没有稍微的怠慢，这些邻里都知道。这实在是这个仆人丧失了良心，趁人之危而偷窃逃走。华家的盟姊赠给我们的不是好人，是她不好意思看见你，你怎么反而说自己不好意思见她呢？现在应该当着她的面到县里去立案，以便杜绝后患就可以了。”
陈芸听了我的话，内心似乎有所缓解。但是从此之后经常在说梦话，有时候喊“阿双逃走了”，有时候喊“憨园怎么背叛我啊”，病情一天天加重。
我准备请医生来治疗，陈芸阻止说；“我的病开始是因为弟弟逃走而母亲丧亡，悲痛太过，继而是为情感所丧，后来是由于忿愤所激，而且平常也太多的忧虑，本来希望努力做一个好媳妇，可是做不到，乃至头眩、怔忡各种症状都全出现了，这已经病入膏肓，良医都没有办法，一定不要再浪费钱财。回忆我跟着你的二十三年，承蒙你的错爱，百般的体恤，不因为我的顽劣而抛弃，有你这样的夫君和知己，我死而无憾。如果饱食暖衣，一家和睦，可以在沧浪亭、萧爽楼的那种环境游玩，就真的是烟火神仙了。神仙都需要几辈子才能修到这个境界，我们是什么人，怎么敢奢望当神仙呢？勉强地强求，导致了造物主的忌讳，因而引起了情魔的烦扰。总该是你太多情，我一生薄命而已！”
陈芸因而又呜咽着说：“人生百年，终归都是一死。而今半路相离，忽然之间就是永别，不能一辈子伺候你，不能亲眼看到儿子娶妻，真是让人放不下啊。”
陈芸说完，黄豆大的眼泪便流了下来。
我勉强地安慰她说：“你病了八年，什么困难都挺过来了，今天怎么忽然说这种撕心裂肺的话呢？”
陈芸说：“这些天来，我经常梦到父母开船来接我，闭上眼睛就马上飘飘然然上上下下，就像行走在云雾之中，大概是魂魄出窍，神游物外了吧？”
我说：“这是神不守舍，以补药服下，静心调养，自然能够安心痊愈。”
陈芸又唏嘘着说：“我如果稍微有一线生机，就不会说这些丧气话了。而今我已是将死之人，如果再不说，就没有时间可以说了。你因为我不能获得双亲的关爱，乃至流离颠沛，我死了你就可以重获双亲的关爱，免除牵挂。堂上家中父母年岁已经很高了，我死后你应该尽早赶回家。如果没有能力把我的骸骨带回去，不妨暂时放在这里，等你将来有能力的时候再来把我的骸骨带回去就可以了。希望你另外续娶一个德容兼备的，以便孝顺双亲，抚养我的孩子，我也可以瞑目了。”
陈芸说到这里，我只心疼得肝胆欲裂，惨然放声大哭。
我说：“你若真的离我而去，我断然没有再续的道理。要知道，‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”
陈芸于是拉着我的手还要说什么，可是仅仅能够断断续续地说“来世”两个字，忽然开始大大地喘气且嘴巴不能说话，两眼瞪着看着，我无论如何叫她他都不能答应了。只见陈芸痛泪两行，涔涔地流出，既而喘其逐渐微弱，眼泪逐渐渐干了，一个灵魂缥缥缈缈，竟然这样就是与世长逝！
当时是嘉庆癸亥（嘉庆八年即公元1803年）三月三十日。
原文
当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极[429]？
承吾友胡省堂以十金为助，余尽室中所有，变卖一空，亲为成殓[430]。
呜呼！
芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉[431]不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连，赍恨[432]以没，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉？奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云“恩爱夫妻不到头”，如余者，可作前车之鉴也。
回煞[433]之期，俗传是日魂必随煞而归，故居中铺设一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾[434]，吴下相传谓之“收眼光”。延羽士[435]作法，先召于床而后遣之，谓之“接眚”。邗江俗例，设酒肴于死者之室，一家尽出，调之“避眚”——以故有因避被窃者。芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。众冀魄归一见，姑漫应之。
同乡张禹门谏余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。”
余曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”
张曰：“回煞犯煞[436]不利生人，夫人即或魂归，业已[437]阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。”
时余痴心不昧，强对曰：“死生有命。君果关切，伴我何如？”
张曰：“我当于门外守之，君有异见，一呼即入可也。”
余乃张灯入室，见铺设宛然而音容已杳[438]，不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。转念待魂而来，何去遽[439]睡耶？开目四现，见席上双烛青焰荧荧，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格几被所焚。余正得借光四顾间，光忽又缩如前。此时心舂股栗，欲呼守者进观，而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝[440]之，满室寂然，一无所见，既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。
翻译
陈芸去世的时候，我只能面对孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，什么时候才是终点？
承蒙我的朋友胡省堂支助我十金，我拿出家里的所以东西，全部变卖，亲自给陈芸办理丧事。
啊啊啊！
陈芸一个女流之辈，却具有男子的襟怀和才识。她自从嫁到我家之后，我每天为衣食奔走，衣食短缺，陈芸却一点也不介意。至于跟我家居的时候，唯有以文字相互探讨而已。最终的疾病不断，抱恨而死，谁导致了这种情况呢？我有负于闺中的良友，又怎么可以用言语表达呢？我奉劝世间的夫妇，夫妻间本来不应该彼此为仇，也不应该情感过分。俗话说“恩爱夫妻不到头”，就像我这样，这可以作为前车之鉴啊。
人死了回煞的日子，民俗传说这天死者的魂魄一定会随着煞气回来，所以就把居住的中铺摆设的跟死者生前一模一样，并且必须摆设生前旧衣在床上，把旧鞋放在床下，以等待魂魄回来瞻顾，这就是吴下相传的所谓“收眼光”。请道士作法，先召唤到床上而后发送，这就是所谓“接眚”。邗江的风俗惯例，把酒肴摆设在死者的房间里，一家人都要出去，这就是所谓“避眚”——因此曾经出现过被盗窃的事情。陈芸的眚期，房东因为跟我们在一起居住而出现躲避，邻居也给我说要摆设下酒肴后远远地躲避。大家都希望魂魄回来看一眼，所以姑且都应承下来。
同乡张禹门劝我说：“因为邪而着了邪，应该信其有，不要试。”
我说：“我之所以不躲避而等待着，就是因为信。”
张禹门说：“回煞就可能犯煞不利生人，夫人即使或鬼魂归来，那已经是阴阳有别，我暗中认为想看看恐怕没有形象可以看啊，应该躲避的人反而触犯了魂魄的锋芒。”
当时我痴心不明，固执地对答说：“死生有命。你果真关心我，陪着我怎么样？”
张禹门说：“我应该在门外守着，君如果看到奇怪的现象，一喊我就马上进来。”
我于是点着灯进入陈芸原先的卧室，只见铺设依旧而音容已经渺渺茫茫，不禁伤心流泪。可又恐怕眼泪模糊看不见想看的，只好忍着泪睁着眼，坐在床上等待。我用手抚摸着陈芸所遗留下来的旧衣服，香气味道还在存，不觉等柔肠寸断，冥然之间昏昏糊糊。可是一转念自己在等待魂魄归来，为什么忽然睡去呢？我张开眼睛四下张望，只见席上双烛的青焰荧荧，缩小的灯光就像黄豆一般，不禁毛骨悚然，通体寒栗。因而用两手擦擦额头，细细看着，灯光的双焰慢慢升起，高度达到一尺多点，纸裱的顶格差点被灯光所焚。我正在借这灯光四下看的时候，灯光忽然缩小就像从前。这个时候，我的心就像舂米两股打颤，想喊守在门口的进来观看，而转念一想柔魂弱魄，恐怕被盛阳所逼，只好轻声地呼陈芸的名字而为陈芸祈祷，于是整个房间一派寂静，什么东西都看不见，既而灯烛的火焰重新亮起来，再也没腾起来了。我出门告诉张禹门，大家都说我胆子大，不知道我只是一时痴情而已。
原文
芸没后，忆和靖“妻梅子鹤”语[441]，自号梅逸。权[442]葬芸于扬州西门外之金桂山，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。携木主[443]还乡，吾母亦为悲悼，青君、逢森归来，痛哭成服[444]。
启堂进言曰：“严君怒犹未息，兄宜仍往扬州，俟严君归里，婉言劝解，再当专札相招。”
余遂拜母别子女，痛哭一场，复至扬州，卖画度日。因得常哭于芸娘之墓，影单形只，备极凄凉，且偶经故居，伤心惨目。
重阳日，邻冢皆黄，芸墓独青，守坟者曰：“此好穴场，故地气旺也。”
余暗祝曰：“秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年，以持家乡信息。”
未几，江都[445]幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲，倩余代庖[446]三月，得备御寒之具。封篆出署[447]，张禹门招寓其家。
张亦失馆，度岁艰难，商于余，即以余貲[448]二十金倾囊借之，且告曰：“此本留为亡荆扶柩之费[449]，一俟得有乡音，偿我可也。”
是年即寓张度岁，晨占夕卜，乡音殊杳。
翻译
陈芸去世后，回忆起北宋林逋（967-1024）字靖所说的“梅妻鹤子”的说法，自己号梅逸。暂且把陈芸葬在扬州之西门外的金桂山，俗称郝家宝塔。买了能够放一个棺材的地方，按照陈芸的遗言暂且寄葬在此地。我带着陈芸的灵牌子回到老家，我的母亲也为陈芸悲伤，女儿青君、儿子逢森回老家，穿着丧服大哭不已。
我弟沈启堂给我说：“我的父亲怒气恐怕还没有平息，哥最好还是去扬州，等父亲回到家里，我们婉言相劝，再去专门的书信让你回来。”
于是我拜别母亲和子女，痛哭一场，又回到了扬州，靠卖画度日。因为经常到陈芸的坟上哭诉，更显得影单形只，非常凄凉，并且偶尔经过我们原来的住处，更是伤心难以言传。
到了重阳那天，邻近的坟的草都枯黄了，而陈芸的墓的草却单独青翠，守坟的人说：“这是个好地，所以地气旺盛啊。”
我在暗中祈求：“秋风已经吹得很紧，我的身上还穿着单衣，你如果真的有灵，保佑找到个幕僚，度过我的残年，以便等待家乡的信息。”
不久，江都的幕客章驭庵先生要回浙江葬亲，请我代替三个月，因此获得了御寒的钱财。三个月之后回来，张禹门让我到他家居住。
张禹门也失去了幕僚的职业，过日子很艰难，跟我商量，我没说什么就是把我的二十金倾囊借给了他，并且告诉他说：“这本来是留着为亡妻陈芸扶柩回家的费用，一旦等到家乡的信息，你就要还我啊”。
这一年就在张禹门过年，早晚都在占卜，可是家乡一点音信都没有。
原文
至甲子[450]三月，接青君信，知吾父有病。即欲归苏，又恐触旧忿。正趑趄[451]观望间，复接青君信，始痛悉吾父业已辞世。刺骨痛心，呼天莫及。无暇他计，即星夜驰归，触首灵前，哀号流血。
呜呼！
吾父一生辛苦，奔走于外。生余不肖，既少承欢膝下，又未侍药床前，不孝之罪何可逭[452]哉？
吾母见余哭，曰：“汝何此日始归耶？”
余曰：“儿之归，幸得青君孙女信也。”
吾母目余弟妇，遂默然。余入幕守灵至七，终无一人以家事告、以丧事商者。余自问人子之道已缺，故亦无颜询问。
一日，忽有向余索逋者登门饶舌，余出应曰，“欠债不还，固应催索，然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太甚。”
中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来，公且避出，当向招我者索偿也。”
余曰：“我欠我偿，公等速退！”
皆唯唯而去。
余因呼启堂谕之曰：“兄虽不肖，并未作恶不端，若言出嗣降服[453]，从未得过纤毫嗣产，此次奔丧归来，本人子之道，岂为产争故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳！”
言已，返身入幕，不觉大恸[454]。叩辞吾母，走告青君，行将出走深山，求赤松子[455]于世外矣。
青君正劝阻间，友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山两昆季寻踪而至，抗声[456]谏余曰：“家庭若此，固堪动忿，但足下[457]父死而母尚存，妻丧而子未立，乃竟飘然出世，于心安乎？”
余曰：“然则如之何？”
淡安曰：“奉屈暂居寒舍，闻石琢堂殿撰[458]有告假回籍之信，盍俟其归而往谒[459]之？其必有以位置君也。”
余曰：“凶丧未满百日，兄等有老亲在堂，恐多未便。”
揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如执以为不便，西邻有禅寺，方丈僧与余交最善，足下设榻于寺中，何如？”
余诺之，青君曰：“祖父所遗房产，不下三四千金，既已分毫不取，岂自己行囊亦舍去耶？我往取之，径送禅寺父亲处可也。”
因是于行囊之外，转得吾父所遗图书、砚台、笔筒数件。
翻译
到了甲子年（嘉庆九年即公元1804年）三月，接到青君的书信，知道我的父亲生病。我本来准备买点东西回家，可是又恐怕引起父亲的旧忿。正在犹豫不决地观望的时候，又接到青君的书信，我才伤心地得知我的父亲已经去世。我心痛刺骨，呼天莫及。我无暇考虑其他方法，马上星夜兼程，在父亲灵前触首跪拜，哀号流血。
唉！
我的父亲一生辛苦，奔走在外。生我这不肖之子，既没有稍微承欢膝下，又没有侍药床前，不孝之罪怎么可能原谅呢？
我的母亲看见我难过，就问：“你为什么今天才回来呢？”
我说：“幸好我得到了青君孙女的书信。”
我的母亲以眼睛看着我的弟媳妇，于是默然无声。我进入灵房守灵到了第七天，始终没有一个人给我说家里的事、怎么办丧事等。我自己认为自己作为人子之道已经亏缺，所以也没有脸去问这些事情。
有一天，忽然有人向我索债且吵闹，我出门回应说，“欠债不还，本来应该催讨，可是我的父亲骨肉未寒，乘凶追呼，这也未免太过分了吧。”
其中有一人私下给我说：“我等都是有人招呼让来的，你暂且回避，我应该向招呼我来的求偿钱啊。”
我说：“我欠的我还，你们快点退去！”
这些人都唯唯诺诺地离开了。
我于是喊我弟启堂开导说：“作为你的长兄即使有什么不对，也没有作恶多端，如果说已经过继为给他人就降低一等为父母服丧，我从未得过纤毫的遗产，这次奔丧回家，本来是尽人子之道，难道是为了争夺财产而来吗？大丈夫贵在自立，我既然是空身奔丧，我依旧空身离开就是了！”
说完这些，我回到灵堂，不觉放声大哭。我跪拜告辞了我的母亲，很快告诉青君，我将要出走到深山，跟随赤松子去修道。
青君正在劝阻我的时候，夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山两兄弟得到消息赶过来，高声劝告说：“家庭出现这样的情况，本该很生气，但是你的父亲去世了而母亲还健在，妻子去世了而儿子没有自立立，居然飘然出世，这于心安宁吗？”
我说：“那怎么办？”
淡安说：“听说石琢堂殿撰写有告假回籍的信件，为什么不等他回来后去拜见他呢？他一定有会给你一个恰当的位置。”
我说：“我的凶丧未满百日，兄长等有父母健在，恐怕有很多不方便啊。”
揖山说：“我们兄弟的来邀请，也是家父的意思啊。你如果执意认为不方便，我家的西邻有个禅寺，方丈和尚跟我交往很深，你在那里住下，怎么样？”
我答应了，青君说：“祖父所遗留的房产，不下三四千金，父亲既然已经分毫不取，难道自己的行囊也不要了吗？我去取你的行囊来，直接送到禅寺父亲的住处。”
因此除了我的行囊之外，又得到我的父亲所遗留的图书、砚台、笔筒等几件东西。
原文
寺僧安置余于大悲阁。阁南向，向东设神像，隔西首一间，设月窗，紧对佛龛[460]，中为作佛事者斋食之地。余即设榻其中，临门有关圣[461]提刀立像，极威武。院中有银杏一株，大三抱，荫覆满阁，夜静风声如吼。
揖山常携酒果来对酌，曰：“足下一人独处，夜深不寐，得无畏怖耶？”
余曰：“仆一生坦直，胸无秽念[462]，何怖之有？”
居未几，大雨倾盆，连宵达旦三十余天，时虑银杏折枝，压梁倾屋。赖神默佑，竟得无恙。而外之墙坍屋倒者不可胜计，近处田禾俱被漂没[463]。余则日与僧人作画，不见不闻。七月初，天始霁[464]，揖山尊人[465]号莼芗有交易赴崇明，偕余往，代笔书券得二十金。
归，值吾父将安葬，启堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”
余拟倾囊与之，揖山不允，分帮其半。余即携青君先至墓所，葬既毕，仍返大悲阁。九月杪[466]，揖山有田在东海[467]永泰沙，又偕余往收其息。盘桓两月，归已残冬，移寓其家雪鸿草堂度岁。真异姓骨肉也。
翻译
庙里的僧人把我安排在大悲阁。大悲阁向南，在东面树有神像，隔壁西面的第一间，建有月窗，紧对着佛龛，中间是作佛事的人斋食的地方。我的床就在其中，门边有关公提刀的立像，很威武。院子中有一株银杏，直径有三个人合抱，树荫罩盖整个阁楼，夜静的时候风声就像怒吼的野兽。
揖山经常常携带着酒果来跟我对饮，说：“你一个人独处，夜深睡不着的时候，难道不怕吗？”
我说：“我一生坦荡诚实，胸中没有蝇营狗苟，有什么号恐惧的？”
居住不久，大雨倾盆，通宵达旦三十多天，当时我忧虑银杏的树枝可能折断，如果压在梁上房子就会倒。幸好神灵保佑，居然安然无恙。而外面墙坍屋倒的不可胜数，近处的田土和禾苗都被淹没。我则天天跟僧人作画，犹如不见不闻。七月初，气候开始变晴，揖山的父亲号莼芗有交易要去崇明，约我一起前去，代人笔书写账目得二十金。
回来的时候，正遇上我的父亲要安葬，启堂让儿子逢森对我说：“叔叔因为安葬的事情缺少费用，希望支助一二十金”。
我准备把得的全部给启堂，揖山不同意，于是分一半帮助他。我马上带着青君先到墓的地方，下葬完了，我就再次返回大悲阁。九月底，揖山有一块土地在东海县的永泰沙，又约我一起前往收租子。前后大约两个月，回来的时候已经到了残冬，移居在揖山家雪鸿草堂过年。
揖山真是如同异性兄弟啊。
原文
乙丑[468]七月，琢堂始自都门回籍。琢堂名韫玉，字执如，琢堂其号也，与余为总角交[469]。乾隆庚戌殿元[470]，出为四川重庆守[471]。白莲教[472]之乱，三年戎马，极着劳绩。及归，相见甚欢，旋于重九日挈眷重赴四川重庆之任，邀余同往。余即四别吾母于九妹倩[473]陆尚吾家，盖先君故居已属他人矣。
吾母嘱曰“汝弟不足恃，汝行须努力。重振家声，全望汝也！”
逢森送余至半途，忽泪落不已，因嘱勿送而返。
舟出京口[474]，琢堂有旧交王惕夫孝廉[475]在淮扬盐署，绕道往晤，余与偕往，又得一顾芸娘之墓。返舟由长江溯流而上，一路游览名胜。至湖北之荆州，得升潼关观察[476]之信，遂留余雨其嗣君[477]敦夫眷属等，暂寓荆州，琢堂轻骑减从至重庆度岁，遂由成都历栈道之任[478]。丙寅[479]二月，川眷始由水路往，至樊城[480]登陆。途长费短，车重人多，毙[481]马折轮，备尝辛苦。抵潼关[482]甫[483]三月，琢堂又升山左廉访[484]。清风两袖，眷属不能偕行，暂借潼川书院作寓。十月杪，始支山左廉俸[485]，专人接眷。附有青君之书，骇悉[486]逢森于四月间夭亡。始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。
呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续[487]耶！琢堂闻之，亦为之浩叹，赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘[488]，又不知梦醒何时耳？
翻译
乙丑（嘉庆十年（公元1805年）七月，琢堂始从都门回到原籍。琢堂名韫玉，字执如，琢堂是他的号名，与我是童年时代的好友。琢堂是乾隆庚戌（乾隆庚戌即五十五乾隆即公元1790年的状元，任职为四川重庆知府。白莲教起事，曾经三年戎马生涯，立下功劳。琢堂回家，我们相见甚欢，不久在重九日带着家眷再赴四川重庆上任，邀我一起前往。我于是在九妹夫陆尚吾家第四次拜别我的母亲，这是因为父亲的故居已经卖给他人了。
我母亲叮嘱我说：“你的弟弟不可靠，你此行必须努力。重振家声的责任，全落在你身上了！”
儿子逢森送我到半路，我叫他不必再送，他忽然泪落不止。
船出了京口，琢堂有一个旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署，于是绕道前往会晤，我跟一起同去，因此能够再看一次陈芸的坟墓。返回的船由长江溯流而上，一路游览名胜古迹。到了湖北的荆州，琢堂得到升任潼关观察的书信，于是留下我给他孩子教书和且陪伴他的家属等，暂时居住在荆州，琢堂轻车减从到重庆过年，于是从成都经过栈道上任。丙寅年（嘉庆十一年即公元1806年）二月，家属开始从水路前往，到了樊城上岸。路途远费用少，车重人多，马毙轮折，备尝酸甜苦辣。抵达潼关的时候刚好三个月，可琢堂又任升山东的廉访使。琢堂两袖清风，家属不能一起同行，于是暂时借潼川书院作为住处。十月初，才得到山东廉访使的俸禄，派专人来家属。来人带着青君的书信，惊闻逢森已经在四月间夭亡。现在才想起原先送我的时候落泪的原因，这大概是父子的永别吧。
唉！陈芸只有一个儿子，不能延续子孙后代啊！琢堂听说这样的事情，也替我十分悲叹，赠给我一个小妾，重新进入春梦。从此以后扰扰攘攘，又不知梦醒在什么时候啊？